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Résumé 

La correspondance personnelle de Jean Genet avec Andrée Plainemaison, Lettres à Ibis, est la 

première trace écrite jamais publiée de l’écrivain. Ces lettres regroupent tous les thèmes qui 

traverseront l’œuvre de Genet, de son premier poème Le condamné à mort à son livre posthume 

Un captif amoureux. Parmi ces thèmes, le plus important est celui qui dictera et sa vie et son 

travail, à savoir la solitude, solitude qui est le refuge d’un artiste et sa plus grande force, solitude 

dont il a fait l’origine et le but de toute création artistique. La question de la solitude est vaste 

et complexe dans l’œuvre de Jean Genet et nous ne prétendons pas pouvoir la cerner à partir 

de cet article. Nous nous limiterons à souligner son omniprésence dans cette correspondance 

personnelle et à analyser l’importance et l’impact qu’elle a toujours eus et sur la vie du poète 

et sur sa vision du monde et de l’écriture. 

Mots-Clés : solitude, correspondance, écriture, création artistique. 

Abstract 

Jean Genet's personal mail with Andrée Plainemaison, Lettres à Ibis, is the first written record 

ever published by the author. These letters cover all the themes featured in Genet's entire body 

of work, starting from his first poem Le condamné à mort (The Man Sentenced to Death) and 

extending to his posthumous book Un captif amoureux (Prisoner of Love). Among these 

themes, the most important is the one that will shape both his life and his writings: solitude, 

which is an artist's refuge and his greatest strength, and which he made the root and purpose of 

all artistic creation. The topic of solitude is vast and complex in Jean Genet's work, the reason 

why we do not pretend to be able to address its entirety in this article. We will confine ourselves 

to highlighting its omnipresence in this personal exchanges, and to analyzing the importance 

and the impact it has always had on both the poet's life and his vision of the world as well as 

of writing. 

Keywords : solitude, mail, writing, artistic creation. 
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Introduction 

Orphelin, pupille de l’assistance publique, voyou, petit voleur, bagnard, prostitué, c’est 

dans la solitude des cachots et la solitude de sa vie que naîtra l’écrivain Jean Genet. Son 

exécration pour la France, la société et les institutions fera de lui un éternel paria ou comme il 

se plait lui-même à le dire un « esprit solitaire » (Genet, 1995, p. 278). Longtemps enlisé dans 

les profondeurs et les méandres d’une légende qu’il prit soin de créer, notamment à travers ses 

premières œuvres écrites en prison, Jean Genet finira par haïr ce mythe d’auteur provocateur, 

traitre et exaltant le mal qu’il a construit lui-même :  

Je n’ai pas de lecteurs mais des milliers de voyeurs qui me lorgnent de leur fenêtre donnant sur 

la scène de ma vie personnelle. […] Et je suis écœuré par cet intérêt que suscite l’être de 

scandale que je suis. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux commencer quelque chose de 

neuf. Je ne veux pas qu’on parle de moi, que les journaux publient des choses sur mon œuvre. 

Je veux en finir avec cette légende… (Genet, 1986) 

 

Durant des années, seules les œuvres que Jean Genet avait consenti à publier pouvaient 

témoigner de sa vie. L’auteur n’a rien laissé filtrer des années qui précédent la publication de 

son premier poème Le condamné à mort qui date de 1942. Les lettres qui feront l’objet de cet 

article sont la seule trace qui reste de la période d’avant son entrée dans le monde littéraire. 

Publiées en 2010, ces lettres envoyées dans les années trente par l’écrivain à l’intention de son 

amie Andrée Plainemaison sont en général délaissées par la critique. Mais cette correspondance 

personnelle a un intérêt particulier à nos yeux puisqu’elle donne une idée sur l’écrivain à venir 

et qu’elle nous éclaire sur l’un des thèmes majeurs de son œuvre, en l’occurrence la solitude. 

Cette solitude qui ne le quittera jamais deviendra l’un des piliers de la création artistique pour 

lui, notamment dans son analyse de l’art de Giacometti, de Rembrandt, ou encore de son ami 

le funambule, Abdallah Bentaga.  

Les lettres nous permettent de voir que la solitude n’a pas toujours été cette « royauté 

secrète »58 (Genet, 1957) dont il parle tant dans son opuscule L’atelier d’Alberto Giacometti, 

mais plutôt un fardeau. Bien loin de l’image du provocateur qu’il façonnera au fil dans années 

dans l’esprit de ses lecteurs et qui le suivra jusqu’à sa mort, Genet se montre vulnérable et 

atterré par sa solitude. Cette correspondance montre l’itinéraire d’un écrivain faisant de la 

                                                           
58 Les citations extraites de ce texte ne sont pas paginées. 
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solitude l’origine et le but de la création. Mairéad Hanrahan, dans l’un des rares articles écrits 

à propos de ces lettres à Ibis, note non sans justesse : « L’intérêt des Lettres tient cependant 

moins à l’image qu’elles peignent d’un jeune homme fervent en besoin d’affection qu’à 

l’éclairage qu’elles fournissent quant au cheminement littéraire du futur écrivain » (Hanrahan, 

2012, p. 44). 

Andrée Plainemaison, surnommée Pragane ou encore Ibis, avait 22 ans à l’époque tout 

comme Genet et était, selon les dires de l’écrivain, sa seule amie. Elle était alors directrice de 

la revue Jeunes, une revue dans laquelle Jean Genet voudra publier un article qui ne verra 

finalement pas le jour et qui est retranscrit dans cette correspondance, sous le titre de « Lettre 

à Ibis ». Andrée Pragane décrivait sa revue en ces termes : 

Qui nous sommes ? Un groupe de jeunes, dégoûtés d'une civilisation basée sur la violence, la 

propriété, l'injustice et l'hypocrisie, révoltés contre un régime qui ne sait et ne peut éviter la 

misère et la souffrance de la plupart de ses membres en face du luxe ostentatoire de quelques 

autres, d'un régime qui n'a su enrayer le plus terrible des fléaux sociaux : la guerre […]. Chacun 

est libre de choisir les moyens qu'il juge les plus efficaces pour réaliser ses buts. (Mare, 2010) 
 

Cette description s’applique aussi à Genet qui venait de s’engager dans l’armée et de 

découvrir le monde arabe, notamment le peuple berbère du Maroc. Il parle dans ses lettres à 

Ibis avec amertume de ce peuple détruit par la guerre. Ces lettres personnelles représentent plus 

qu’une simple correspondance entre Genet et son amie, elles sont surtout l’unique vestige de 

cette période cruciale de la vie du poète où il découvre l’horreur de la guerre qui ne faisait 

qu’augmenter sa mélancolie et sa solitude. 

Ces lettres sur lesquelles les chercheurs ne se sont pas beaucoup attardés annoncent déjà 

l’écrivain à venir, contrairement à ce qu’avance Mathieu Lindon pour qui cette correspondance 

a un intérêt « plus psychologique et fétichiste que proprement littéraire » (Lindon, 2010). Nous 

pouvons y lire tous les grands thèmes de la future œuvre de l’écrivain, à savoir la solitude, la 

marginalité, la mort, l’art, l’homosexualité, son rapport à l’écriture et à l’art, mais aussi 

l’affection qu’il porte pour les peuples opprimés, en l’occurrence ici, le peuple berbère. Nous 

découvrons un épris des lettres qui se plaint de n’être pas Valéry et qui donne à lire à sa 

destinatrice, Ibis ‒ comme plus tard à tous ses lecteurs ‒ son univers empreint de marginalité, 

de solitude, d’absolu artistique et d’amours homosexuelles. Nous analyserons dans un premier 

temps la solitude originelle de l’écrivain qui est due à son homosexualité à travers la notion de 

marginalité. Ensuite, nous aborderons la corrélation étroite entre la solitude et la création 

artistique selon Jean Genet.  
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1. La solitude originelle 

Dans les premières lettres, Genet ne s’attarde que sur sa personne, ses sentiments, ses 

amours et son propre style : « Je n’arrive qu’à m’intéresser à moi. » (Genet, 2010, p. 33) Il 

ressemble à Rembrandt durant sa jeunesse, tel qu’il le décrira des années plus tard dans son 

livre Rembrandt, qui ne fait que « se regarder longuement, avec complaisance, en solitaire. » 

(Genet, 2013, p. 16). Genet lui aussi n’est intéressé que par sa propre personne comme dans 

toute son œuvre future dans laquelle le sujet Genet est au cœur de tous ses livres, de ses 

premiers romans à ses écrits sur l’art, jusqu’à son œuvre posthume. Mais tout comme pour 

Rembrandt, au fil des lettres, des années et des œuvres, « […] la complaisance narcissique est 

devenue inquiétude et recherche passionnée, puis tremblante. »59 (Genet, 2016)  

Genet est tourmenté par ses amours et par la répugnance qu’elles lui procurent. La 

première lettre de cette correspondance, qui date du 20 avril 1933, s’ouvre sur ce sentiment de 

dégoût causé par un amour à sens unique pour le directeur du journal Jeunes, Jean Walla : 

« Plus que Simone et que vous, chère Ibis, et d’une façon bien différente, j’aime Jean. Trouvez 

cela honteux, laid, répugnant : bah ! je suis voué à la répulsion, à la laideur décrétée. » (Genet, 

2010, p. 26). Cette phrase annonce déjà son livre Fragment…et autres textes. Ce livre pourrait 

même expliquer les raisons du dégoût de Genet qu’il évoque dans ses lettres à Ibis. Dans ce 

texte, écrit durant une période de grand désespoir, Genet parle d’un amour non réciproque pour 

un dénommé Dicimo.   

  C’est dans ce livre que Genet s’épanche le plus sur le dégoût et la répugnance que lui 

inspirent ses amours homosexuelles. L’homosexualité y est décrite comme le plus grand 

malheur de l’écrivain et la source de tous ses maux : « Misère, tuberculose, prostitution, cette 

tache velue sur ta cuisse ! bientôt ta cécité, te défont. » (Genet, 1990, p. 73). Genet se dit être 

condamné par la solitude qui est inhérente à son immoralité comme le souligne Laurent 

Dubreuil : « Genet éternise son exil hors de la société en prônant l’immorale morale, qui le met 

à part des autres. L’homme “ seul au monde ” vit dans l’immonde où il paraît voué à 

l’isolement, tel que le comprend la morale. » (Dubreuil, 2003, pp. 287-299) 

« Fragments » est un long réquisitoire contre l’homosexualité, une réflexion morose, 

acerbe et pleine d’amertume : « S’il n’a jamais eu une vision radieuse de l’homosexualité, 

                                                           
59 Cette version est non paginée. 
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jamais non plus Genet ne l’a considérée avec autant d’amertume que dans Fragments… » 

(White, 1990, p. 16) L’homosexualité enterre Genet dans le tombeau de la solitude et l’isole, à 

tout jamais, non seulement du reste de la société mais aussi de tous les autres homosexuels. 

Elle érige une muraille de solitude définitive, impénétrable et impitoyable : « La pédérastie 

comporte son système érotique propre, sa sensibilité, ses passions, son amour, son cérémonial, 

ses rites, ses noces, ses deuils, ses chants : une civilisation, mais qui, au lieu de lier, isole, et 

qui se vit solitairement en chacun de nous. » (Genet, 1990, p. 79) 

Genet revient tout au long du texte sur cette solitude inhérente à l’homosexualité. Et 

contrairement à la solitude de l’artiste qui est choisie et voulue par lui pour pouvoir créer, la 

solitude de l’homosexuel est subie. C’est une solitude lugubre et non-souhaitée : « la solitude 

lumineuse et sans cesse désirée de l’artiste est le contraire de la morne et arrogante réclusion 

des pédérastes. » (Ibid., p. 86.) Le terme réclusion qui signifie et solitude et emprisonnement 

est significatif de la part d’un écrivain qui passa plusieurs séjours en prison. Son homosexualité 

a été son premier cachot et celui duquel il ne sortira jamais, contrairement au cachot de la prison 

qui ne sera que momentané. C’est de cette geôle faite d’éternelle solitude et d’isolement dont 

il parle quand il place l’homosexualité comme le crime ultime, le crime originel dont on ne 

revient pas : « La condamnation portée sur les voleurs et les assassins est rémissible, non la 

nôtre. Ils sont coupables par accident, notre faute est originelle. » (Ibid., p. 81.)  

L’homosexualité ne laisse place selon lui à aucune once d’amour, elle ne loge en son 

sein que la haine de soi et celle de l’autre, qui est homosexuel aussi : « Elle m’isole, me coupe 

à la fois du reste du monde et de chaque pédéraste. Nous nous haïssons, en nous-mêmes et en 

chacun de nous. » (Ibid., p.77) Dans une vision définitivement morose et impitoyable, Genet 

prend le contre-pied de Sartre et nie la théorie du choix délibéré de l’homosexualité que ce 

dernier développe dans son livre Saint-Genet, comédien et martyr. Il affirme avec amertume 

n’avoir non seulement jamais choisi son homosexualité, mais n’avoir jamais réussi à s’y 

habituer : « L’homosexualité n’est pas une donnée dont je saurais m’accommoder. » (Ibid.) 

 Genet estime que son homosexualité est derrière ses nombreuses souffrances. Il se montre 

accablé par ce qu’il appelle des anomalies : « Peut-être penserez-vous que j’abuse de ma 

complexité, de mes anomalies sentimentales et voulez que sur ces choses on glisse léger, sans 

insistance. Mais voyez-vous, cela c’est toute ma vie et comme les amours des gens sains font 

ceux-ci s’occuper constamment de ceux-là, ainsi mes amours me tourmentent sans répit. » 
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(Genet, 2010, p. 48-49) Le mot « sains » est représentatif de sa façon d’aborder le monde. Il y 

a d’un côté les gens sains, vivant dans la normalité, et d’un autre il y a le sien, fait d’anomalies, 

de monstruosité, de bizarreries et d’immoralité. Ce qu’il appelle « des anomalies » sont 

présentes et il ne peut rien contre elles : « Mais elles sont, ces bizarreries, et m’obsèdent. » 

(Genet, 2010, p. 49) Et c’est « à coup de hache et de cris » qu’il s’est installé dans la marginalité 

comme il l’écrira plus tard dans Pompes funèbres : 

Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. À coup 

de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de l’habituelle morale, 

parfois j’en défaisais méthodiquement les nœuds. Monstrueusement, je m’éloignais de vous, de 

votre monde, de vos villes, de vos institutions. Après avoir connu votre interdiction de séjour, 

vos prisons, votre ban, j’ai découvert des régions plus désertes où mon orgueil se sentait plus à 

l’aise. (Genet, 1947, p. 203) 

 

Ses livres sont d’ailleurs peuplés de traîtres, de pillards, de prostitués et de toutes sortes 

de marginaux qui ont tous trouvé refuge dans son œuvre faite d’interdits, de crasse et de beauté, 

de laideur et de sainteté. Genet est le marginal par excellence qui donne voix au chapitre, à 

travers son écriture, à tous ceux qui vivent exclus et en marge de la société, à ceux « qui n’ont 

pas de voix et n’ont jamais eu voix au chapitre. C’est-à-dire la vaste et prolifique famille des 

marginaux » (Bouguerra, 2007, 217-228), et comme le dit si bien Renée Rochefort, « rien n’est 

plus intéressant que le regard de marginaux sur d’autres marginaux » (1986, p.27).  

Genet finira par ériger dans son œuvre une théorie de l’exclusion qui stipule – pour la 

résumer de manière sommaire et de toute évidence réductrice − que tout artiste qui souhaiterait 

créer un chef-d’œuvre ne pourrait y arriver qu’en s’éloignant du monde et de la société et en 

s’enfermant dans la solitude la plus totale. Lui-même s’est depuis toujours éloigné de tout et 

surtout de ses lecteurs : « Monstrueusement, je m'éloignais de vous, de votre monde, de vos 

villes, de vos institutions. » (Genet, 1947, p. 203). Cette phrase n’est pas sans rappeler les 

propos de Charles Bukowski qui estime que la liberté créatrice ne peut être acquise qu’à travers 

la solitude :  

Ces temps-ci, j’ai vu trop d’intellos. J’en ai par-dessus la tête de ces précieuses intelligences 

qui s’obligent à vous aligner des pensées plaquées or. Et par-dessus la tête aussi de devoir 

batailler pour m’assurer un espace de liberté créatrice. C’est la raison pour laquelle je me suis 

si longtemps tenu à l’écart des masses, et maintenant que je recommunique avec mon prochain, 

je me dis que je ferai mieux de m’en retourner à ma tanière. (Bukowski, 1996, p. 41) 
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L’éloignement de Genet du monde de son lecteur est, à en croire l’auteur, motivé par 

son amour pour lui. C’est pour le bien du lecteur et pour le préserver de l’abîme de sa 

monstruosité que l’écrivain écarte ce dernier et se cantonne jalousement dans sa solitude : « Il 

est bien que les hommes s’éloignent d’une œuvre profonde si elle est le cri d’un homme enlisé 

monstrueusement en lui-même. À la gravité des moyens que j’exige pour vous écarter de moi, 

mesurez la tendresse que je vous porte. » (Genet, 1995, p. 235) 

Dans « Fragments » tout comme dans ses lettres à l’intention d’Ibis, Genet dépeint 

l’homosexualité comme le plus grand malheur de sa vie, celui duquel il n’a jamais pu se défaire. 

Pour lui, l’homosexualité à elle seule entraîne avec elle tout ce qui relève de la marginalité, de 

l’anomalie et de ce que la société dédaigne et repousse : « Je m’étais donc proposé de souffrir 

la pédérastie, c’est-à-dire la culpabilité dans sa totale exigence, en la traitant avec rigueur, 

essayant d’en découvrir les composantes et les prolongements qui, tous, issus du mal, sont 

thèmes asociaux. » (Genet, 1990, p. 85) Genet ira jusqu’à dire dans une interview accordée à 

Robert Poulet qu’il était le porte-parole de tout ce qui relève de la marginalité et de la 

déchéance. Il s’inscrit dans la lignée de tous les poètes maudits qu’il lisait d’ailleurs souvent : 

« Je me suis institué l’interprète du déchet humain… je suis le poète, sorti du milieu des 

maudits... » (Poulet, 1963, pp. 109- 114) 

2. La solitude créatrice 

L’homosexualité est « la plaie et le couteau » (Baudelaire, 1999, p. 128) puisqu’elle est 

l’origine de sa détresse mais aussi la blessure où il peut se réfugier pour atteindre la solitude et 

pouvoir créer. Il demande d’ailleurs à son amant Dicimo de suivre son exemple et de 

transformer toute sa misère et sa honte en sa gloire la plus secrète : « Avec éclat manifeste ce 

que le monde a déjà en toi condamné non les astres. […] Extraites de ta honte, les plus sauvages 

parures terrestres orneront ta personne. » (Genet, 1990, pp. 72-73) Et c’est ce qu’il fera lui-

même plus tard (mis à part dans son texte « Fragments ») en transformant ses 

« anomalies sentimentales » en véritable chant dès son premier poème Le condamné à mort. 

Ce poème écrit à la mémoire de Maurice Pilorge − un assassin qui fut guillotiné en 1939 pour 

avoir tué son amant − est un hymne à l’amour homosexuel. Tout ce que Genet traitait dans ses 

lettres de vil ou de répugnant se transforme ici en chant. 

L’amour est souvent associé chez Genet à la douleur et à la blessure. Après son amour 

pour Jean Walla, l’écrivain parle de son amour pour un dénommé Raymond Chatel. Un amour 
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qui est, une nouvelle fois, douloureux : « Voyez-le, Ibis. Dites-lui. Ou bien ne lui dites rien. 

Faites quelque chose, vous qui m’aimez. Vous, la seule qui m’aimez, Ibis, faites quelque chose. 

Non, non, non, vous ne savez pas ma détresse ce soir, ma douleur. » (Genet, 2010, p. 57) 

À sa solitude originelle due à son homosexualité, s’ajoute la solitude due à son statut 

de bagnard et de voleur, solitude revendiquée et dûment travaillée par l’écrivain, solitude qu’il 

a réussi à l’acquérir en transformant la honte de son crime en orgueil. Et c’est à travers cet 

orgueil de criminel qui assume son crime en l’exhibant au monde qu’il parvient à obtenir la 

solitude qui l’éloigne définitivement des autres : « La culpabilité suscite la singularité ( détruit 

la confusion ) et si le coupable a le cœur dur (car il ne suffit pas d’avoir commis un crime, il 

faut le mériter et mériter de l’avoir commis), il le hisse sur un socle de solitude. La solitude ne 

m’est pas donnée, je la gagne. » (Genet, 1995, p. 276) Et c’est ainsi qu’il fera tout son travail 

d’écrivain, en tournant le dos au monde et en trouvant de la beauté dans tout ce qui relève de 

la crasse, de la honte, de la misère, de la mendicité, de la marginalité et de ce qu’il appellera 

plus tard « un art de clochards supérieurs ». Il a dû alors aller à l’encontre des autres et avancer 

en solitaire dans son monde fait d’« or caché sous tant de pourriture » (Genet, 2010, p. 41) : « 

Je décidai de vivre tête baissée, et de poursuivre mon destin dans le sens de la nuit, à l’inverse 

de vous-même, et d’exploiter l’envers de votre beauté. » (Genet, 1995, p. 110) 

La solitude de Genet découle également de son isolement, de son manque d’amis : « 

qu’aller faire à Paris ? Je n’y ai pas d’amis, Ibis. Je n’en eus jamais. Je suis trop triste et trop 

répugnant. » (Genet, 2010, p. 33) Ses premières lettres contrastent avec ses œuvres ou encore 

avec ses lettres ultérieures. Il n’a pas encore appris à transformer sa honte en gloire, sa solitude 

en art et sa blessure en force comme il le fera plus tard, mais il en ressentait déjà les relents : 

« “C’est être vil que savoir qu’on est vil”, dit à peu près Pascal. Mais c’est aussi douloureux de 

savoir qu’on est vil, et de le savoir et d’en souffrir je me demande si cela ne vous confère 

quelque grandeur. » (Ibid., p. 35)  

Genet supposait déjà dans ses premières lettres que derrière sa misère, sa solitude, sa 

tristesse et toutes ses douleurs, il ne pouvait y avoir que de la grandeur. Genet reviendra sur 

cette idée de manière plus structurée et plus lucide dans Pompes funèbres. Ce qui n’était qu’une 

supposition dans les lettres d’un jeune futur écrivain qui doutait et de lui et de son écriture s’est 

transformée en certitude après avoir réussi à créer et à se faire publier : « J'ai donc été ce petit 

misérable qui ne connut que la faim, l'humiliation du corps, la pauvreté, la peur, la bassesse. 
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De tant d'attitudes renfrognées j'ai tiré des raisons de gloire. » (Genet, 1989, 124) La grandeur 

et la gloire qui découlent de la souffrance est une idée qui sera longuement reprise dans ses 

écrits sur l’art − de manière plus minutieuse et mieux expliquée −, à savoir ses deux textes sur 

Rembrandt, celui sur Giacometti ou encore celui qu’il dédie à son ami Abdallah le funambule.  

  Dans ces lettres, sa solitude est obscure alors que la vie des autres lui semblent éclatante. 

Plus tard, il saura transformer tout cela en sa faveur et c’est sa solitude qui deviendra éclatante, 

comme celle de tout artiste de génie. Ce sont les autres qui sont depuis toujours inscrits dans la 

normalité qui basculeront à ses yeux dans l’obscurité, alors que l’artiste, lui, étincellera dans la 

lumière de sa solitude et de son art : « Que ta solitude, paradoxalement, soit en pleine lumière, 

et l’obscurité composée de milliers d’yeux qui te jugent » (Genet, 2010, p. 110). C’est de cette 

solitude même que tout art trouve son origine. Elle est l’origine, le moteur et le but : « Il s’agit, 

tu l’as compris, de la solitude mortelle, de cette région désespérée et éclatante où opère 

l’artiste. » (Ibid, p. 113) L’artiste s’installera définitivement dans « dans une solitude 

désertique » (Ibid, p. 110) et à partir d’elle il saura créer.  

Il évoque d’ailleurs dans presque toutes ses lettres la tristesse intrinsèque à cette solitude 

− « je vis très seul et très triste » (Genet, 2010, p. 81) −, comme dans ses livres ultérieurs : 

« Pleurer un peu m'eût dégonflé. Ou parler beaucoup, longtemps, brillamment devant un 

auditoire attentif et respectueux. J'étais seul et sans amis. » (Genet, 1982, p. 92) Genet 

s’épanche sur sa douleur, sa souffrance, sa tristesse, sa solitude, sa répulsion envers lui-même 

mais aussi sur son envie de mourir. Des thèmes qui joncheront, fatalement, toute son œuvre et 

toute sa vie. L’amour et la souffrance lui sont inhérentes, mais c’est cette dernière qui 

l’emporte : « Croyez bien en ma souffrance, Ibis, en ma souffrance de toujours, d’hier, 

d’aujourd’hui, et surtout, oh ! surtout, de demain. » (Genet, 2010, p. 27) La souffrance dont 

parle Genet ne le quittera effectivement jamais et il l’évoquera jusqu’à la fin de sa vie. 

L’idée du suicide revient inéluctablement dans plusieurs lettres. Elle s’impose et dans 

ses écrits et dans sa vie. Il fera d’ailleurs plus tard deux tentatives de suicide ; la première 

remonte à 1967 à Domodossola, après le suicide de son amant Abdallah Bentaga. On lit dans 

ces lettres un Genet hanté par la mort, découragé par la vie et par le temps qu’il lui reste à 

vivre :  

Songez que nous avons peut-être 60 années encore à vivre. C’est décourageant. J’en arrive à 

me dire : Bah ! encore un mois de passé, il s’agit de continuer et la fin vient. Pour moi la vie est 
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un tonneau qu’il faut vider, ça n’est pas drôle à faire, mais quand un verre est bu, on dit “enfin, 

encore un de moins à boireˮ. J’ai tout à fait l’impression d’être un mort. (Ibid., p. 68) 

 

Dans beaucoup de ses lettres, il affirme : « je suis mûr pour le suicide » (Ibid.) L’envie 

de mourir ne le quittera jamais tout comme il le dit dans tous ses livres, notamment dans 

Pompes funèbres : « Puisque ma vie n'a plus de sens, qu’un geste ne signifie plus rien, je veux 

cesser de vivre. » (Genet, 1989, p. 107) Nous découvrons que bien avant sa tentative de suicide 

de 1967, l’idée de se donner la mort trouvait déjà son chemin dans la tête du jeune Genet, âgé 

seulement d’une vingtaine d’années au moment de cette correspondance.  

Nous découvrons également dans cette correspondance que bien avant ses livres sur 

Rembrandt, sur Giacometti et sur Abdallah Bentaga, l’écrivain s’était déjà essayé à cet exercice 

de critique d’art à travers l’aventurier Michel Vieuchange dans une lettre intitulé « Lettre à 

Ibis ». Genet y analyse l’œuvre posthume de l’aventurier Michel Vieuchange qui, en 1930, 

déguisée en femme berbère, décide d’explorer Smara. Ce qui nous intéresse dans cette lettre 

que l’écrivain avait l’intention de publier est la mise en exergue de la solitude qui est nécessaire 

à ses yeux lors d’un voyage pour pouvoir se mettre à l’écriture. 

Dans toutes ses lettres à Ibis, Genet rêve de voyage et ne cesse d’en parler. Tout comme 

il raconte ses voyages précédents, il parle de tous ceux qu’il voudrait faire un jour. Ce n’est pas 

étonnant alors de le voir aussi intéressé par Vieuchange. Ce qui fait la force du voyage de 

Vieuchange aux yeux du jeune Genet est d’abord la solitude qu’un tel périple nécessite mais 

aussi le peuple vers lequel il est allé, soit le peuple berbère de Smara que l’écrivain venait lui 

aussi de rencontrer lors de son service militaire au Maroc. 

Voyager signifie pour Genet aller seul et être un esprit solitaire allant vers des peuples 

opprimés : « Aller seul, très pensif, se noircir au soleil et crever sous la lune. » (Genet, 2010, 

p. 42) Seule la solitude dans le voyage peut permettre de créer par la suite un chef-d’œuvre et 

d’être un artiste de génie comme il appelle Michel Vieuchange. Cette vision du voyage et de 

la création artistique ne changera jamais et plus de quarante ans plus tard, lors d’une interview 

accordée à Hubert Fichte en 1975, Genet affirme : « c’est qu’en art, on est solitaire, on est seul 

en face de soi-même. » (Genet, 1991, p. 119) En voyage comme en art, l’artiste est un esprit 

solitaire. 
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Conclusion 

La dernière lettre qui date du 7 mars 1984 et que Genet adresse au fils d’Ibis, après la mort 

de cette dernière, diffère des autres. Le ton a changé, il est plus léger et l’écrivain se montre à 

l’approche de la mort, moins accablé. Il dit avoir tout oublié des années trente, si ce n’est son 

amie Ibis. Toutefois, même dans cette dernière lettre qui clôt cette correspondance et malgré le 

contraste frappant entre cette dernière lettre et toutes les autres, Jean Genet revient sur le thème 

qui traverse toutes ses premières lettres et qui traversera fatalement toute sa vie : la solitude. 

L’une de ses dernières phrases pourrait résumer non seulement son œuvre et sa vision de l’art 

mais aussi sa vie : « Je suis très vieux. Et très seul mais très heureux : d’être seul et vieux ? 

Peut-être. » (Genet, 2010, p. 42) 
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