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Résumé

La correspondance personnelle de Jean Genet avec Andrée Plainemaison, Lettres a Ibis, est la
premicre trace écrite jamais publiée de I’€crivain. Ces lettres regroupent tous les themes qui
traverseront I’ceuvre de Genet, de son premier poéme Le condamné a mort a son livre posthume
Un captif amoureux. Parmi ces themes, le plus important est celui qui dictera et sa vie et son
travail, a savoir la solitude, solitude qui est le refuge d’un artiste et sa plus grande force, solitude
dont il a fait I’origine et le but de toute création artistique. La question de la solitude est vaste
et complexe dans I’ceuvre de Jean Genet et nous ne prétendons pas pouvoir la cerner a partir
de cet article. Nous nous limiterons a souligner son omniprésence dans cette correspondance
personnelle et a analyser I’importance et I’impact qu’elle a toujours eus et sur la vie du poéte

et sur sa vision du monde et de 1’écriture.
Mots-Clés : solitude, correspondance, écriture, création artistique.
Abstract

Jean Genet's personal mail with Andrée Plainemaison, Lettres a Ibis, is the first written record
ever published by the author. These letters cover all the themes featured in Genet's entire body
of work, starting from his first poem Le condamné a mort (The Man Sentenced to Death) and
extending to his posthumous book Un captif amoureux (Prisoner of Love). Among these
themes, the most important is the one that will shape both his life and his writings: solitude,
which is an artist's refuge and his greatest strength, and which he made the root and purpose of
all artistic creation. The topic of solitude is vast and complex in Jean Genet's work, the reason
why we do not pretend to be able to address its entirety in this article. We will confine ourselves
to highlighting its omnipresence in this personal exchanges, and to analyzing the importance
and the impact it has always had on both the poet's life and his vision of the world as well as

of writing.
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Introduction

Orphelin, pupille de ’assistance publique, voyou, petit voleur, bagnard, prostitué, c’est
dans la solitude des cachots et la solitude de sa vie que naitra I’écrivain Jean Genet. Son
exécration pour la France, la société et les institutions fera de lui un éternel paria ou comme il
se plait lui-méme a le dire un « esprit solitaire » (Genet, 1995, p. 278). Longtemps enlisé dans
les profondeurs et les méandres d’une légende qu’il prit soin de créer, notamment a travers ses
premiéres ceuvres écrites en prison, Jean Genet finira par hair ce mythe d’auteur provocateur,
traitre et exaltant le mal qu’il a construit lui-méme :

Je n’ai pas de lecteurs mais des milliers de voyeurs qui me lorgnent de leur fenétre donnant sur

la scéne de ma vie personnelle. [...] Et je suis écceuré par cet intérét que suscite 1’étre de

scandale que je suis. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je veux commencer quelque chose de

neuf. Je ne veux pas qu’on parle de moi, que les journaux publient des choses sur mon ceuvre.
Je veux en finir avec cette légende... (Genet, 1986)

Durant des années, seules les ceuvres que Jean Genet avait consenti a publier pouvaient
témoigner de sa vie. L’auteur n’a rien laissé filtrer des années qui précédent la publication de
son premier poeme Le condamné a mort qui date de 1942. Les lettres qui feront 1’objet de cet
article sont la seule trace qui reste de la période d’avant son entrée dans le monde littéraire.
Publiées en 2010, ces lettres envoyées dans les années trente par I’€crivain a I’intention de son
amie Andrée Plainemaison sont en général délaissées par la critique. Mais cette correspondance
personnelle a un intérét particulier a nos yeux puisqu’elle donne une idée sur 1’écrivain a venir
et qu’elle nous éclaire sur I’'un des thémes majeurs de son ceuvre, en 1’occurrence la solitude.
Cette solitude qui ne le quittera jamais deviendra 1’un des piliers de la création artistique pour
lui, notamment dans son analyse de I’art de Giacometti, de Rembrandt, ou encore de son ami

le funambule, Abdallah Bentaga.

Les lettres nous permettent de voir que la solitude n’a pas toujours été cette « royauté
secréte »°® (Genet, 1957) dont il parle tant dans son opuscule L ‘atelier d’Alberto Giacometti,
mais plutot un fardeau. Bien loin de I’image du provocateur qu’il fagonnera au fil dans années
dans ’esprit de ses lecteurs et qui le suivra jusqu’a sa mort, Genet se montre vulnérable et

atterré par sa solitude. Cette correspondance montre I’itinéraire d’un écrivain faisant de la

%8 Les citations extraites de ce texte ne sont pas paginées.
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solitude 1’origine et le but de la création. Mairéad Hanrahan, dans 1’un des rares articles écrits
a propos de ces lettres a Ibis, note non sans justesse : « L’intérét des Lettres tient cependant
moins a I’image qu’elles peignent d’un jeune homme fervent en besoin d’affection qu’a
I’éclairage qu’elles fournissent quant au cheminement littéraire du futur écrivain » (Hanrahan,

2012, p. 44).

Andrée Plainemaison, surnommee Pragane ou encore Ibis, avait 22 ans a I’époque tout
comme Genet et était, selon les dires de 1’€crivain, sa seule amie. Elle était alors directrice de
la revue Jeunes, une revue dans laquelle Jean Genet voudra publier un article qui ne verra
finalement pas le jour et qui est retranscrit dans cette correspondance, sous le titre de « Lettre
a Ibis ». Andrée Pragane décrivait sa revue en ces termes :

Qui nous sommes ? Un groupe de jeunes, dégodtés d'une civilisation basée sur la violence, la

propriété, l'injustice et I'nypocrisie, révoltés contre un régime qui ne sait et ne peut éviter la

miseére et la souffrance de la plupart de ses membres en face du luxe ostentatoire de quelques

autres, d'un régime qui n'a su enrayer le plus terrible des fléaux sociaux : la guerre [...]. Chacun
est libre de choisir les moyens qu'il juge les plus efficaces pour réaliser ses buts. (Mare, 2010)

Cette description s’applique aussi a Genet qui venait de s’engager dans 1’armée et de
découvrir le monde arabe, notamment le peuple berbere du Maroc. Il parle dans ses lettres a
Ibis avec amertume de ce peuple détruit par la guerre. Ces lettres personnelles représentent plus
qu’une simple correspondance entre Genet et son amie, elles sont surtout I’unique vestige de
cette période cruciale de la vie du poéte ou il découvre I’horreur de la guerre qui ne faisait
qu’augmenter sa mélancolie et sa solitude.

Ces lettres sur lesquelles les chercheurs ne se sont pas beaucoup attardés annoncent déja
I’écrivain a venir, contrairement a ce qu’avance Mathieu Lindon pour qui cette correspondance
a un intérét « plus psychologique et fétichiste que proprement littéraire » (Lindon, 2010). Nous
pouvons y lire tous les grands thémes de la future ceuvre de 1’écrivain, a savoir la solitude, la
marginalité, la mort, 1’art, I’homosexualité, son rapport a 1’écriture et a 1’art, mais aussi
I’affection qu’il porte pour les peuples opprimeés, en I’occurrence ici, le peuple berbere. Nous
découvrons un ¢épris des lettres qui se plaint de n’étre pas Valéry et qui donne a lire a sa
destinatrice, Ibis — comme plus tard a tous ses lecteurs — son univers empreint de marginalité,
de solitude, d’absolu artistique et d’amours homosexuelles. Nous analyserons dans un premier
temps la solitude originelle de I’écrivain qui est due a son homosexualité a travers la notion de
marginalité. Ensuite, nous aborderons la corrélation étroite entre la solitude et la création

artistique selon Jean Genet.
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1. Lasolitude originelle

Dans les premicres lettres, Genet ne s’attarde que sur sa personne, ses sentiments, ses
amours et son propre style : « Je n’arrive qu’a m’intéresser a moi. » (Genet, 2010, p. 33) Il
ressemble & Rembrandt durant sa jeunesse, tel qu’il le décrira des années plus tard dans son
livre Rembrandt, qui ne fait que « se regarder longuement, avec complaisance, en solitaire. »
(Genet, 2013, p. 16). Genet lui aussi n’est intéressé que par sa propre personne comme dans
toute son ceuvre future dans laquelle le sujet Genet est au cceur de tous ses livres, de ses
premiers romans a ses €crits sur I’art, jusqu’a son ceuvre posthume. Mais tout comme pour
Rembrandt, au fil des lettres, des années et des ceuvres, « [...] la complaisance narcissique est

devenue inquiétude et recherche passionnée, puis tremblante. »*° (Genet, 2016)

Genet est tourmenté par ses amours et par la répugnance qu’elles lui procurent. La
premicre lettre de cette correspondance, qui date du 20 avril 1933, s’ouvre sur ce sentiment de
dégodt causé par un amour a sens unique pour le directeur du journal Jeunes, Jean Walla :
« Plus que Simone et que vous, chere Ibis, et d’une fagon bien différente, j’aime Jean. Trouvez
cela honteux, laid, répugnant : bah ! je suis voué a la répulsion, a la laideur décrétée. » (Genet,
2010, p. 26). Cette phrase annonce déja son livre Fragment...et autres textes. Ce livre pourrait
méme expliquer les raisons du dégotit de Genet qu’il évoque dans ses lettres a Ibis. Dans ce
texte, écrit durant une période de grand désespoir, Genet parle d’un amour non réciproque pour

un dénommeé Dicimo.

C’est dans ce livre que Genet s’épanche le plus sur le dégott et la répugnance que lui
inspirent ses amours homosexuelles. L’homosexualité y est décrite comme le plus grand
malheur de I’écrivain et la source de tous ses maux : « Misére, tuberculose, prostitution, cette
tache velue sur ta cuisse ! bientot ta cécité, te défont. » (Genet, 1990, p. 73). Genet se dit étre
condamné par la solitude qui est inhérente & son immoralité comme le souligne Laurent
Dubreuil : « Genet éternise son exil hors de la société en pronant I’immorale morale, qui le met
a part des autres. L’homme “seul au monde ” vit dans I’immonde ou il parait voué a

I’isolement, tel que le comprend la morale. » (Dubreuil, 2003, pp. 287-299)

« Fragments » est un long réquisitoire contre 1’homosexualité, une réflexion morose,

acerbe et pleine d’amertume : « S’il n’a jamais eu une vision radieuse de 1’homosexualité,

%9 Cette version est non paginée.
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jamais non plus Genet ne 1’a considérée avec autant d’amertume que dans Fragments... »
(White, 1990, p. 16) L’homosexualité enterre Genet dans le tombeau de la solitude et I’isole, a
tout jamais, non seulement du reste de la société mais aussi de tous les autres homosexuels.
Elle érige une muraille de solitude definitive, impénétrable et impitoyable : « La pédérastie
comporte son systeme érotique propre, sa sensibilité, ses passions, son amour, son céremonial,
ses rites, ses noces, ses deuils, ses chants : une civilisation, mais qui, au lieu de lier, isole, et

qui se vit solitairement en chacun de nous. » (Genet, 1990, p. 79)

Genet revient tout au long du texte sur cette solitude inhérente a I’homosexualité. Et
contrairement a la solitude de I’artiste qui est choisie et voulue par lui pour pouvoir créer, la
solitude de I’homosexuel est subie. C’est une solitude lugubre et non-souhaitée : « la solitude
lumineuse et sans cesse désirée de I’artiste est le contraire de la morne et arrogante réclusion
des pédérastes. » (lbid., p. 86.) Le terme réclusion qui signifie et solitude et emprisonnement
est significatif de la part d’un écrivain qui passa plusieurs séjours en prison. Son homosexualité
a été son premier cachot et celui duquel il ne sortira jamais, contrairement au cachot de la prison
qui ne sera que momentané. C’est de cette gedle faite d’éternelle solitude et d’isolement dont
il parle quand il place I’homosexualité comme le crime ultime, le crime originel dont on ne
revient pas : « La condamnation portée sur les voleurs et les assassins est rémissible, non la

notre. 1ls sont coupables par accident, notre faute est originelle. » (Ibid., p. 81.)

L’homosexualité ne laisse place selon lui a aucune once d’amour, elle ne loge en son
sein que la haine de soi et celle de I’autre, qui est homosexuel aussi : « Elle m’isole, me coupe
a la fois du reste du monde et de chaque pédéraste. Nous nous haissons, en nous-mémes et en
chacun de nous. » (Ibid., p.77) Dans une vision définitivement morose et impitoyable, Genet
prend le contre-pied de Sartre et nie la théorie du choix délibéré de 1’homosexualité que ce
dernier développe dans son livre Saint-Genet, comédien et martyr. 1l affirme avec amertume
n’avoir non seulement jamais choisi son homosexualité, mais n’avoir jamais réussi a s’y

habituer : « L’homosexualité n’est pas une donnée dont je saurais m’accommoder. » (Ibid.)

Genet estime que son homosexualité est derriere ses nombreuses souffrances. Il se montre
accablé par ce qu’il appelle des anomalies : « Peut-étre penserez-vous que j’abuse de ma
complexite, de mes anomalies sentimentales et voulez que sur ces choses on glisse 1éger, sans
insistance. Mais voyez-vous, cela ¢’est toute ma vie et comme les amours des gens sains font

ceux-ci s’occuper constamment de ceux-la, ainsi mes amours me tourmentent sans répit. »
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(Genet, 2010, p. 48-49) Le mot « sains » est représentatif de sa fagon d’aborder le monde. Il y
a d’un coté les gens sains, vivant dans la normalité, et d’un autre il y a le sien, fait d’anomalies,
de monstruosité, de bizarreries et d’immoralité. Ce qu’il appelle « des anomalies » sont
présentes et il ne peut rien contre elles : « Mais elles sont, ces bizarreries, et m’obsédent. »
(Genet, 2010, p. 49) Et c’est « a coup de hache et de cris » qu’il s’est installé dans la marginalité
comme il I’écrira plus tard dans Pompes funebres :
Je me suis voulu traitre, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lache. A coup
de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de 1’habituelle morale,
parfois j’en défaisais méthodiquement les noeuds. Monstrueusement, je m’¢éloignais de vous, de
votre monde, de vos villes, de vos institutions. Apres avoir connu votre interdiction de séjour,

vos prisons, votre ban, j’ai découvert des régions plus désertes ou mon orgueil se sentait plus a
I’aise. (Genet, 1947, p. 203)

Ses livres sont d’ailleurs peuplés de traitres, de pillards, de prostitués et de toutes sortes
de marginaux qui ont tous trouvé refuge dans son ceuvre faite d’interdits, de crasse et de beauté,
de laideur et de sainteté. Genet est le marginal par excellence qui donne voix au chapitre, a
travers son écriture, a tous ceux qui vivent exclus et en marge de la société, a ceux « qui n’ont
pas de voix et n’ont jamais eu voix au chapitre. C’est-a-dire la vaste et prolifique famille des
marginaux » (Bouguerra, 2007, 217-228), et comme le dit si bien Renée Rochefort, « rien n’est

plus intéressant que le regard de marginaux sur d’autres marginaux » (1986, p.27).

Genet finira par ériger dans son ceuvre une théorie de 1’exclusion qui stipule — pour la
résumer de maniére sommaire et de toute évidence réductrice — que tout artiste qui souhaiterait
créer un chef-d’ceuvre ne pourrait y arriver qu’en s’éloignant du monde et de la société et en
s’enfermant dans la solitude la plus totale. Lui-méme s’est depuis toujours €loigné de tout et
surtout de ses lecteurs : « Monstrueusement, je m'éloignais de vous, de votre monde, de vos
villes, de vos institutions. » (Genet, 1947, p. 203). Cette phrase n’est pas sans rappeler les
propos de Charles Bukowski qui estime que la liberté créatrice ne peut €tre acquise qu’a travers
la solitude :

Ces temps-ci, j’ai vu trop d’intellos. J’en ai par-dessus la téte de ces précieuses intelligences

qui s’obligent a vous aligner des pensées plaquées or. Et par-dessus la téte aussi de devoir

batailler pour m’assurer un espace de liberté créatrice. C’est la raison pour laquelle je me suis

si longtemps tenu a 1’écart des masses, et maintenant que je recommunique avec mon prochain,
je me dis que je ferai mieux de m’en retourner a ma taniere. (Bukowski, 1996, p. 41)
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L’¢loignement de Genet du monde de son lecteur est, a en croire 1’auteur, motivé par
son amour pour lui. C’est pour le bien du lecteur et pour le préserver de I’abime de sa
monstruosité que 1’écrivain écarte ce dernier et se cantonne jalousement dans sa solitude : « Il
est bien que les hommes s’¢loignent d une ceuvre profonde si elle est le cri d’'un homme enlisé¢
monstrueusement en lui-méme. A la gravité des moyens que j’exige pour vous écarter de moi,

mesurez la tendresse que je vous porte. » (Genet, 1995, p. 235)

Dans « Fragments » tout comme dans ses lettres a 1’intention d’Ibis, Genet dépeint
I’homosexualité comme le plus grand malheur de sa vie, celui duquel il n’a jamais pu se défaire.
Pour lui, ’homosexualité a elle seule entraine avec elle tout ce qui releve de la marginalité, de
I’anomalie et de ce que la société dedaigne et repousse : « Je m’¢étais donc proposé de souffrir
la pédérastie, c’est-a-dire la culpabilité dans sa totale exigence, en la traitant avec rigueur,
essayant d’en découvrir les composantes et les prolongements qui, tous, issus du mal, sont
thémes asociaux. » (Genet, 1990, p. 85) Genet ira jusqu’a dire dans une interview accordée a
Robert Poulet qu’il était le porte-parole de tout ce qui releve de la marginalité et de la
déchéance. Il s’inscrit dans la lignée de tous les poetes maudits qu’il lisait d’ailleurs souvent :
« Je me suis institué¢ I’interpréte du déchet humain... je suis le poete, sorti du milieu des

maudits... » (Poulet, 1963, pp. 109- 114)
2. Lasolitude créatrice

L homosexualité est « la plaie et le couteau » (Baudelaire, 1999, p. 128) puisqu’elle est
I’origine de sa détresse mais aussi la blessure ou il peut se réfugier pour atteindre la solitude et
pouvoir créer. Il demande d’ailleurs a son amant Dicimo de suivre son exemple et de
transformer toute sa misere et sa honte en sa gloire la plus secréte : « Avec éclat manifeste ce
que le monde a déja en toi condamné non les astres. [...] Extraites de ta honte, les plus sauvages
parures terrestres orneront ta personne. » (Genet, 1990, pp. 72-73) Et c’est ce qu’il fera lui-
méme plus tard (mis a part dans son texte «Fragments») en transformant ses
« anomalies sentimentales » en véritable chant des son premier poéme Le condamné a mort.
Ce poeme écrit a la mémoire de Maurice Pilorge — un assassin qui fut guillotiné en 1939 pour
avoir tué son amant — est un hymne a I’amour homosexuel. Tout ce que Genet traitait dans ses

lettres de vil ou de répugnant se transforme ici en chant.

L’amour est souvent associé chez Genet a la douleur et a la blessure. Aprés son amour

pour Jean Walla, I’écrivain parle de son amour pour un dénomme Raymond Chatel. Un amour
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qui est, une nouvelle fois, douloureux : « VVoyez-le, Ibis. Dites-lui. Ou bien ne lui dites rien.
Faites quelque chose, vous qui m’aimez. Vous, la seule qui m’aimez, Ibis, faites quelque chose.

Non, non, non, vous ne savez pas ma détresse ce soir, ma douleur. » (Genet, 2010, p. 57)

A sa solitude originelle due & son homosexualité, s’ajoute la solitude due a son statut
de bagnard et de voleur, solitude revendiquée et diment travaillée par 1’écrivain, solitude qu’il
a réussi a ’acquérir en transformant la honte de son crime en orgueil. Et c’est a travers cet
orgueil de criminel qui assume son crime en I’exhibant au monde qu’il parvient a obtenir la
solitude qui I’éloigne définitivement des autres : « La culpabilité suscite la singularité ( détruit
la confusion ) et si le coupable a le cceur dur (car il ne suffit pas d’avoir commis un crime, il
faut le mériter et mériter de I’avoir commis), il le hisse sur un socle de solitude. La solitude ne
m’est pas donnée, je la gagne. » (Genet, 1995, p. 276) Et c’est ainsi qu’il fera tout son travail
d’écrivain, en tournant le dos au monde et en trouvant de la beauté dans tout ce qui reléve de
la crasse, de la honte, de la misére, de la mendicité, de la marginalité et de ce qu’il appellera
plus tard « un art de clochards supérieurs ». Il a da alors aller a I’encontre des autres et avancer
en solitaire dans son monde fait d’« or caché sous tant de pourriture » (Genet, 2010, p. 41) : «
Je décidai de vivre téte baissée, et de poursuivre mon destin dans le sens de la nuit, a I’inverse

de vous-méme, et d’exploiter I’envers de votre beauté. » (Genet, 1995, p. 110)

La solitude de Genet découle également de son isolement, de son manque d’amis : «
qu’aller faire a Paris ? Je n’y ai pas d’amis, Ibis. Je n’en eus jamais. Je suis trop triste et trop
répugnant. » (Genet, 2010, p. 33) Ses premieres lettres contrastent avec ses ceuvres ou encore
avec ses lettres ultérieures. Il n’a pas encore appris a transformer sa honte en gloire, sa solitude
en art et sa blessure en force comme il le fera plus tard, mais il en ressentait déja les relents :
« “C’est étre vil que savoir qu’on est vil”, dit a peu preés Pascal. Mais c’est aussi douloureux de
savoir qu’on est vil, et de le savoir et d’en souffrir je me demande si cela ne vous confere

quelque grandeur. » (Ibid., p. 35)

Genet supposait déja dans ses premieres lettres que derriere sa misere, sa solitude, sa
tristesse et toutes ses douleurs, il ne pouvait y avoir que de la grandeur. Genet reviendra sur
cette idée de maniére plus structurée et plus lucide dans Pompes funebres. Ce qui n’était qu’une
supposition dans les lettres d’un jeune futur écrivain qui doutait et de lui et de son écriture s’est
transformée en certitude apres avoir réussi a créer et a se faire publier : « J'ai donc été ce petit

misérable qui ne connut que la faim, I'numiliation du corps, la pauvreté, la peur, la bassesse.
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De tant d'attitudes renfrognées j'ai tiré des raisons de gloire. » (Genet, 1989, 124) La grandeur
et la gloire qui découlent de la souffrance est une idée qui sera longuement reprise dans ses
€crits sur I’art — de manicre plus minutieuse et mieux expliquée —, a savoir ses deux textes sur

Rembrandt, celui sur Giacometti ou encore celui qu’il dédie a son ami Abdallah le funambule.

Dans ces lettres, sa solitude est obscure alors que la vie des autres lui semblent éclatante.
Plus tard, il saura transformer tout cela en sa faveur et ¢’est sa solitude qui deviendra éclatante,
comme celle de tout artiste de génie. Ce sont les autres qui sont depuis toujours inscrits dans la
normalité qui basculeront a ses yeux dans I’obscurité, alors que I’artiste, lui, étincellera dans la
lumiere de sa solitude et de son art : « Que ta solitude, paradoxalement, soit en pleine lumiere,
et ’obscurité composée de milliers d’yeux qui te jugent » (Genet, 2010, p. 110). C’est de cette
solitude méme que tout art trouve son origine. Elle est ’origine, le moteur et le but : « Il s’agit,
tu 1’as compris, de la solitude mortelle, de cette région désespérée et €clatante ou opere
I’artiste. » (Ibid, p. 113) L’artiste s’installera définitivement dans «dans une solitude

désertique » (Ibid, p. 110) et a partir d’elle il saura créer.

I1 évoque d’ailleurs dans presque toutes ses lettres la tristesse intrinséque a cette solitude
— « je vis tres seul et trés triste » (Genet, 2010, p. 81) —, comme dans ses livres ultérieurs :
« Pleurer un peu m'elt dégonflé. Ou parler beaucoup, longtemps, brillamment devant un
auditoire attentif et respectueux. J'étais seul et sans amis. » (Genet, 1982, p. 92) Genet
s’épanche sur sa douleur, sa souffrance, sa tristesse, sa solitude, sa répulsion envers lui-méme
mais aussi sur son envie de mourir. Des themes qui joncheront, fatalement, toute son ceuvre et
toute sa vie. L’amour et la souffrance lui sont inhérentes, mais c’est cette derniere qui
I’emporte : « Croyez bien en ma souffrance, Ibis, en ma souffrance de toujours, d’hier,
d’aujourd’hui, et surtout, oh ! surtout, de demain. » (Genet, 2010, p. 27) La souffrance dont

parle Genet ne le quittera effectivement jamais et il I’évoquera jusqu’a la fin de sa vie.

L’idée du suicide revient inéluctablement dans plusieurs lettres. Elle s’impose et dans
ses écrits et dans sa vie. Il fera d’ailleurs plus tard deux tentatives de suicide ; la premiere
remonte a 1967 a Domodossola, apres le suicide de son amant Abdallah Bentaga. On lit dans
ces lettres un Genet hanté par la mort, découragé par la vie et par le temps qu’il lui reste a
vivre :

Songez que nous avons peut-étre 60 années encore a vivre. C’est décourageant. J’en arrive a
me dire : Bah ! encore un mois de passé, il s’agit de continuer et la fin vient. Pour moi la vie est
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un tonneau qu’il faut vider, ¢a n’est pas drdle a faire, mais quand un verre est bu, on dit “enfin,
encore un de moins a boire”. J’ai tout a fait I’impression d’étre un mort. (Ibid., p. 68)

Dans beaucoup de ses lettres, il affirme : « je suis mdr pour le suicide » (Ibid.) L’envie
de mourir ne le quittera jamais tout comme il le dit dans tous ses livres, notamment dans
Pompes funebres : « Puisque ma vie n'a plus de sens, qu’un geste ne signifie plus rien, je veux
cesser de vivre. » (Genet, 1989, p. 107) Nous découvrons que bien avant sa tentative de suicide
de 1967, I’'idée de se donner la mort trouvait déja son chemin dans la téte du jeune Genet, agé

seulement d’une vingtaine d’années au moment de cette correspondance.

Nous découvrons également dans cette correspondance que bien avant ses livres sur
Rembrandt, sur Giacometti et sur Abdallah Bentaga, I’écrivain s’était déja essayé a cet exercice
de critique d’art a travers I’aventurier Michel Vieuchange dans une lettre intitulé « Lettre a
Ibis ». Genet y analyse 1’ceuvre posthume de I’aventurier Michel Vieuchange qui, en 1930,
déguisée en femme berbere, décide d’explorer Smara. Ce qui nous intéresse dans cette lettre
que I’écrivain avait I’intention de publier est la mise en exergue de la solitude qui est nécessaire

a ses yeux lors d’un voyage pour pouvoir se mettre a 1I’écriture.

Dans toutes ses lettres a Ibis, Genet réve de voyage et ne cesse d’en parler. Tout comme
il raconte ses voyages précédents, il parle de tous ceux qu’il voudrait faire un jour. Ce n’est pas
étonnant alors de le voir aussi intéressé par Vieuchange. Ce qui fait la force du voyage de
Vieuchange aux yeux du jeune Genet est d’abord la solitude qu’un tel périple nécessite mais
aussi le peuple vers lequel il est allé, soit le peuple berbére de Smara que 1’écrivain venait lui

aussi de rencontrer lors de son service militaire au Maroc.

Voyager signifie pour Genet aller seul et étre un esprit solitaire allant vers des peuples
opprimés : « Aller seul, tres pensif, se noircir au soleil et crever sous la lune. » (Genet, 2010,
p. 42) Seule la solitude dans le voyage peut permettre de créer par la suite un chef-d’ceuvre et
d’étre un artiste de génie comme il appelle Michel Vieuchange. Cette vision du voyage et de
la création artistique ne changera jamais et plus de quarante ans plus tard, lors d’une interview
accordée a Hubert Fichte en 1975, Genet affirme : « ¢’est qu’en art, on est solitaire, on est seul
en face de soi-méme. » (Genet, 1991, p. 119) En voyage comme en art, 1’artiste est un esprit

solitaire.
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Conclusion

La derniére lettre qui date du 7 mars 1984 et que Genet adresse au fils d’Ibis, apres la mort
de cette dernicre, difféere des autres. Le ton a changg, il est plus léger et I’écrivain se montre a
I’approche de la mort, moins accablé. 11 dit avoir tout oublié des années trente, si ce n’est son
amie Ibis. Toutefois, méme dans cette derniére lettre qui clot cette correspondance et malgré le
contraste frappant entre cette derniére lettre et toutes les autres, Jean Genet revient sur le theme
qui traverse toutes ses premieres lettres et qui traversera fatalement toute sa vie : la solitude.
L’une de ses dernieres phrases pourrait résumer non seulement son ceuvre et sa vision de 1’art
mais aussi sa vie : « Je suis tres vieux. Et tres seul mais trés heureux : d’étre seul et vieux ?
Peut-étre. » (Genet, 2010, p. 42)
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