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Résumé : 

L’enfance reste l’objet d’une grande sollicitude. Elle a généré, au fil du temps, des réactions et 

des intuitions aussi diverses qu’hallucinantes. Son caractère fuyant et complexe en fait un sujet 

délicat à négocier. Cet article saisit l’enfance au prisme de la pureté et de la perfection, deux 

attributs de l’âge puéril qui se trouvent étroitement liés. Autour de ces deux caractéristiques 

supposées de l’enfance, il révèle une sensibilité commune qui réunit romanciers, artistes et 

écrivains en faisant appel à quelques œuvres du patrimoine littéraire et artistique de l’humanité. 

Laquelle sensibilité rehausse l’enfant au statut d’un idéal. Notre réflexion tente de tirer au clair 

les manifestations et les enjeux de ces affinités secrètes.  

Mots-clés :  Enfance, regard, aptitude, idéalisation, esthétique, perception. 

Abstract: 

Childhood remains the object of great concern. Over time, it has generated diverse and (mind-

blowing) hallucinating reactions as well as intuitions. Its elusive and complex nature makes it 

such a delicate subject to negotiate. This article captures childhood through the prism of purity 

and perfection, two attributes of childish age that are closely related. Around these two 

supposed characteristics of childhood, it reveals common sensitivity which brings together 

novelists, artists, and writers by using some works of literary and artistic heritage of humanity. 

Which sensitivity elevates the child to the status of an ideal. Our reflection attempts to clarify 

the manifestations and issues of these secret affinities. 
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Introduction 

Qu’est-ce que l’enfant ? Une question qui paraît, à première vue, si banale qu’on ne 

daigne lui consacrer la moindre gymnastique cérébrale. C’est que le jeune être, nous est trop 

familier, trop reconnaissable pour que la réponse à cette question ne nous semble pas tomber 

sous le sens. Cette intuition a bel et bien sa légitimité. L’enfant est, tout bonnement, la personne 

que nous fumes, cet « ex-moi » que nous portons dans la mémoire de nos cellules. Mais à bien 

y réfléchir, la question de l’altérité enfantine devient épineuse. L’identité de l’être humain en 

bas âge ne s’avère pas d’un abord facile et la difficulté qu’éprouve chacun de nous à donner 

une définition claire au premier âge en est la preuve. Cette familiarité dont jouit l’enfance dans 

l’inconscient collectif rend plutôt sa signification incertaine. Loin des perceptions préétablies 

et enracinées, l’âge tendre ne serait pas explicable à merci ; maints exemples en littérature nous 

le disent. 

Si l’on croit un certain Francis Bossus, le jeune être ne serait qu’« un morceau d'amour 

égaré, un miroir, une victime, un signe du temps en marche »( Bossus,1976,p.63). Diderot, pour 

sa part, ne dit peut-être pas autre chose quand il ose cette métaphore liquide qui assimile l’enfant 

à « une masse informe et fluide qui cherche à se dérober » (Diderot, 1821, p.410). Cette 

complexité fuyante du premier âge renvoie à d’autres perceptions aussi clivantes 

qu’hallucinantes et qui n’empêchent toujours pas l’enfance de continuer à « se dérober ». Jules 

Renard, pour ne citer que lui, nous en offre une belle démonstration avec cette idée 

complètement dissonante qu’il décline ainsi : « L’enfant, Victor Hugo et bien d’autres l’ont vu 

ange. C’est féroce et infernal qu’il faut le voir » (Renard, 1965, p.54). A cette perception sombre 

du jeune être, font pièce d’autres visions idéalisantes de l’enfant. Le présent article saisit l’être 

commençant au prisme de la pureté et de la perfection et l’érige en idéal. Et pour en comprendre 

les enjeux, il passe en revue diverses sensibilités, quitte à percer la genèse de la création, à 

déployer le long ruban de l’histoire, à convoquer les mythes fondateurs.  

1-De la pureté  

Difficile en réalité de parler de l’enfance sans parler de son défenseur le plus acharné ; 

le penseur phare du siècle des Lumières, Jean-Jacques Rousseau, une figure philosophique 

singulière et une plume particulièrement éclairée et prolifique. Il est difficile encore aujourd’hui 

de parler de l’enfant sans évoquer l’Émile, la plus célèbre des utopies pédagogiques que l’auteur 

des Rêveries du promeneur solitaire ait jamais rêvées. 

 La vision rousseauiste de l’enfance se profile d’emblée dès la phrase inaugurale 

prophétique de l’Émile : « Tout est bien sortant de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les 

mains de l’homme » (Rousseau, 2009, p.45.). L’antithèse qui émerge des deux expressions « 

tout est bien » (Ibid.) et « tout dégénère » (Ibid.) oppose diamétralement la perfection de 

l’œuvre divine à la défaillance des instances interventionnistes que sont la société et les 

hommes. 

 A en croire Rousseau, l’enfant représenterait l’être humain dans sa pureté primitive, la 

nature humaine non encore corrompue par la société. Une conception qui prend à rebours le 

pessimisme anthropologique, quasi-indéracinable dans la société de son temps, hérité de la 

pensée augustiniste. Ce pessimisme constituait le fer de lance de l’idéologie religieuse. Il 

convient de rappeler que cette vision sombre de l’humanité, faisait expier à l’enfant, au nom du 
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péché originel, un mal qu’il n’avait pas commis. Car pour l’Église, l’enfant est né pécheur et 

condamné à une existence de supplices expiatoires. 

 À cette culpabilité native, Rousseau oppose une candeur arcadienne, une bonté foncière 

naturelle. Ce qui pousse le philosophe à fustiger les formes d’éducation brutale dont l’enfant 

fut longtemps la victime innocente. Pour l’écrivain, les châtiments corporels que subissaient 

ces jeunes innocents et qui puisaient leur légitimité dans cette idée archaïque de la perversité 

originelle de l’homme, seraient plutôt un vecteur de déviance insoupçonné et insoupçonnable. 

C’est en ces termes que le philosophe s’adresse aux parents élevés dans l’idéologie augustiniste 

: « Et comment me prouverez-vous que ces mauvais penchants dont vous prétendez le guérir 

ne lui viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que de la nature ? » (Rousseau, 2009, 

p. 107.). Cette question rhétorique s’inscrit dans une suite de raisonnements qui ont pour but de 

remettre en question les pratiques éducatives alors en vigueur.  Des pratiques qui faisaient de 

la vie des enfants une vie de désolations et de douleurs. A la lumière de la pureté de l’enfance 

vivement prônée par l’Émile, ces « mauvais penchants » ne seraient, en réalité, que l’expression 

d’un besoin naturel incompris car très éloigné du comportement d’adulte. D’où la salutaire 

vérité sur l’âge puéril clamée bien fort par le penseur des Lumières et qui représente une 

révolution copernicienne dans la manière de percevoir l’enfance : « L’enfance a des manières 

de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y vouloir 

substituer les nôtres » (Rousseau, 2009, p. 123.).  

Si cette œuvre rousseauiste parait déterminante dans l’évolution de l’historicité de 

l’enfance, c’est justement parce qu’elle invalide la conception médiévale persistante qui voyait 

dans l’enfant, un homonculus, un brouillon d’homme et lui attribuait un caractère coupable qui 

nécessiterait un apprivoisement par le dressage des sens.  Or, Rousseau croit, dur comme fer, à 

la pureté de l’enfance et à la droiture de la nature. Une croyance qui l’amène à faire l’éloge de 

l’enfant entièrement livré à ses sens. Ayant foi en la bonté foncière du jeune être, le philosophe 

bannit le dressage de l’éducation, pratique fort répandue dans la société misonéiste dans laquelle 

il vivait, au profit du libre épanouissement de l’enfant. 

  En réalité, le rapport du philosophe à cette phase de vie est profondément nostalgique. 

Regrettant amèrement cette innocence primitive que l’imprudence des adultes gâte tristement, 

il ne cesse d’exhorter les hommes à embrasser cet état d’enfance. Un état qui, selon le penseur, 

serait le sésame existentiel par excellence, une voie certaine qui conduirait au bonheur du genre 

humain. Mais ce qui caractérise aussi la pensée rousseauiste, c’est qu’elle élève le modèle 

enfant au rang d’idéal. Le mythe fondateur de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau est ce Paradis 

Perdu qu’incarne l’enfance. Une configuration authentique de l’existence humaine qui n’est 

qu’un Eden pour peu qu’on laisse fleurir l’enfance loin des interventions maladroites et 

pernicieuses des hommes.  

Pareille image idyllique de l’enfance se retrouve au cœur de la genèse et de la diégèse 

de l’œuvre dickensienne. Chez l’écrivain victorien, cette Arcadie originelle que représente 

l’enfance pour Rousseau, est « la forme la plus pure de l’être humain » (Zweig, 2008, p.92.). 

Ce qui explique cette tendre périphrase d’auteur de l’enfance qui poursuit Charles Dickens 

mais, surtout, cette nette impression de paternalisme qui hante toute son œuvre. Ce n’est sans 

doute pas un hasard si Sylvère Monod ose en inférer que « [Dickens] éprouve envers les enfants 

de son imagination un attachement comparable à l'amour paternel » (Monod, 1958, p.77.)  
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En parcourant attentivement les productions romanesques de Charles Dickens, on 

s’aperçoit aussitôt que l’enfant est le héros favori du romancier. De même, l’enfance dans les 

romans dickensiens représente le Paradis. Une vision qui confirme la consonance avec la 

sensibilité rousseauiste. A bien méditer la ronde d’enfants qu’on retrouve dans l’œuvre de 

Dickens, on se rend-compte à quel point l’écrivain s’efforce de garder jalousement l’enfance 

dans son Eden. Si la plupart des œuvres dickensiennes s’inscrivent dans une tradition 

picaresque, où l’on suit l’évolution d’un personnage, parfois depuis l’enfance jusqu’à l’âge 

adulte, en vérité, c’est à grand regret que le romancier victorien laisse partir dans la vie ses 

héros préférés pour entrer dans l’univers grossier de la désillusion, dans le monde conventionnel 

du mensonge. L’auteur a à cœur de faire perdurer l’état d’enfance et estime chanceux ceux qui 

ont pu conserver intacte cette âme puérile. Pour la sensibilité dickensienne, l’enfant est, pour 

ainsi dire, « le degré zéro » de l’humanité, le mètre étalon existentiel, une référence dans la 

candeur et la pureté. Une conviction qui explique cette remarque de Stefan Zweig. : « Lorsque 

[Dickens] voulait rendre les hommes sympathiques, il les représentait semblables à des enfants 

» (Zweig, 2008, p. 93.). 

Il n’est sans doute pas inutile de signaler, qu’ici, l’enfance qui traverse les œuvres de 

Dickens est fraichement prélevée au spectacle vivant et rébarbatif de la société britannique de 

l’époque à telle enseigne que les frontières entre réalité et fiction s’estompent. La veine 

feuilletonesque, en vogue à l’époque, et dont relèvent la plupart des romans dickensiens, fait 

du romancier un anti-Flaubert et de son écriture une écriture de l’urgence. Une écriture 

contrainte de s’abreuver goulûment et constamment des réalités sociales pour répondre à 

l’exigence de la livraison mensuelle. Force est de rappeler, à ce propos, que Dickens était un 

romancier noctambule qui puisait sa matière première dans les rues de Londres. Il y a fort à 

parier que la sympathie que porte le romancier britannique à ses personnages enfantins se 

nourrit en permanence de ce qu’il ressent vis-à-vis de l’enfance déshéritée qu’il rencontre 

inlassablement dans la vie réelle de la capitale victorienne.  

Par ailleurs, pour protéger l’innocence de ses jeunes créatures romanesques, Dickens va 

parfois jusqu’ à confondre l’homme et le romancier. Si les productions de l’écrivain anglais 

s’inscrivaient dans le cadre de la commande et étaient toutes destinées à la consommation 

esthétique, si satisfaire ses lecteurs-clients et répandre la joie dans leurs cœurs étaient des 

priorités, son statut hybride de père spirituel et de romancier de l’enfance le pousse quelquefois 

à se soustraire à ce principe marchand en contrariant passablement l’enthousiasme de ses 

fidèles. L’illustration la plus brillante de cette tendre piété vouée par l’écrivain victorien au bas 

âge au détriment du plaisir de son lectorat est la mort « prématurée » de la petite Nell, dans son 

roman, Le Magasin d’antiquités. Une mort qui déconcerta ses contemporains car elle ne les 

caressa point dans le sens du poil comme ce fut le cas dans d’autres romans de l’auteur. Un bref 

retour sur l’histoire du jeune personnage éclairera certainement nos lecteurs. 

  Nell est une jeune fille attachante, condamnée à une existence fugitive, à une vie 

d’errance à cause d’un grand-père impécunieux qui fuit un créancier, un dénommé Quilp. Le 

grand-père, obnubilé par l’idée d’être rattrapé, entraine sa petite-fille dans une escapade 

interminable. Tout au long du roman, la destination de la petite Nell sera une préoccupation 

obsédante du vil personnage, le vieux Quilp, et ses méchants auxiliaires. Or, cette vie de 

nomade, qui était une nouvelle naissance pour la jeune fille, quand bien même elle était 

ponctuée de dangers et de douleurs, ne pouvait continuer indéfiniment. Le repaire des 

malheureux déserteurs fut découvert et la réalisation du projet du vieux scélérat de prendre cette 
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naïve et innocente jeune fille comme seconde épouse était imminent. C’est à ce moment précis 

que Dickens convoque ses pouvoirs narratifs et se montre relativement cruel à l’égard de ceux 

qui suivaient avec passion l’odyssée de la petite Nell. Le romancier se résout à lui fermer à 

jamais ses doux yeux bleus afin de lui épargner les épreuves d’un monde malade et inquiétant. 

Un monde cruel qui mettrait en péril cette innocence enfantine dont le charme divin se devait 

de ne pas pouvoir être gâté. Dickens voulait garder éperdument la petite fille dans le paradis de 

l’enfance. Jusque dans sa mort, le romancier lui octroie le privilège de conserver son sourire 

angélique. Il éternise Nell dans la poésie d’un délicieux souvenir la rehaussant, à l’instar 

d’autres enfants de ses romans, au rang d’icône de douceur et de pureté. A vrai dire, l’écrivain 

ne laisse jamais déchoir ou flétrir indéfiniment l’enfance au risque même de secouer 

brutalement l’horizon d’attente de ses lecteurs, de ce public victorien friand des happy end et 

peu enclin à être bousculé dans ses habitudes.  

Ce personnage enfantin dickensien n’est pas sans nous rappeler la célébrissime figure 

enfantine, Cosette, mais aussi son créateur, Victor Hugo, qui s’est attaqué à son tour, comme le 

romancier anglais, à l’enfant-victime. L’histoire de la petite Nell de Charles Dickens dans Le 

Magasin d’antiquités fait écho à celle de la petite Cosette de Victor Hugo dans Les Misérables. 

Les deux écrivains développent, chacun de son côté, la même obsession pour cette innocence 

enfantine qui doit se battre pour pouvoir exister. Si l’écrivain victorien ne tolérait pas de 

promiscuité entre cette beauté de l’âme encore intacte qu’incarne Nell d’un côté et les natures 

scélérates qui la guettaient de l’autre, le romancier français ose faire du crime et de l’innocence 

des camarades de chambre. Et ce n’est pas une mince affaire de remarquer, à ce propos, que 

dans l’histoire des Misérables, la pureté divine de la petite Cosette, de cette céleste créature, fut 

capable de convertir Jean Valjean, ce vieux damné, à des sentiments plus humains. L’enfance, 

par sa nature angélique, a accès à une certaine sainteté qui permet aux égarés de racheter leur 

Indulgence. 

2-De la perfection 

Cette Arcadie originelle que représente l’enfance, cette innocence foncière qui 

caractérise le bas âge, font du matin de la vie une source intarissable de nostalgie, et du jeune 

être, l’objet des compassions les plus exquises. Or, quand on passe de ce regard sur l’enfant au 

regard de l’enfant, l’enfance nous inciterait plutôt à l’émerveillement, et cet attendrissement, 

qui mine nos cœurs vis-à-vis de l’âge puéril, pourrait facilement se muer en une véritable 

fascination. Car cette pureté ontologique enfantine est aussi une pureté sensorielle, une façon 

authentique d’appréhender le monde, un idéal de perception. Ce qui fait de l’enfant une réelle 

figure de référence.  

 Le monde de l’art ne se montre pas en reste quand il s’agit de cette idéalisation de l’âge 

puéril.  Nombreux sont les artistes qui voient dans l’expérience enfantine du monde un modèle 

d’inspiration singulier et inappréciable, le summum de l’expression artistique. Ainsi, Jean-

Baptiste Camille Corot, pour ne citer que ce peintre, fait de la quête de l’enfance du regard la 

raison de sa recherche esthétique : « Je prie tous les jours le bon Dieu qu’il me rende enfant, 

c’est-à-dire qu’il me fasse voir la nature et la rendre comme un enfant, sans parti pris » 

(Pernoud, 2009, Gradhiva, n9, p.17.). Cette révélation de l’artiste-peintre à une certaine 

Mme Aviat en 1870, est une allusion directe à la perfection de la sensibilité enfantine, à une 

acuité du regard qui constitue pour le peintre un idéal esthétique. 
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À vrai dire, l’art de Corot est une recherche permanente d’une perception naïve du 

monde, une perception libre de préjugés et dénuée de toute prétention charnelle. Et pour 

atteindre à cette naïveté de l’expression, le peintre se livre à un exercice ascétique intérieur afin 

de renouer avec l’âme enfantine. Corot aspirait à une forme « primitive » de l’expression, à une 

pureté artistique que seul l’état-enfant autorise. 

Par ailleurs, pour Corot, comme d’ailleurs pour nombre de ses contemporains qui 

partagent avec lui le culte de l’enfance, l’idée même du génie est étroitement liée à la quête 

d’une virginité de la vision, à la recherche de l’« infantilisation » du regard. Si le génie a pu 

conserver au fil de l’histoire de l’art une part mystique qui échappe à la technique, s’il fut 

longtemps considéré comme un phénomène surhumain qui se trouverait au-delà de la réalité 

ordinaire telle que la perçoivent nos sens, c’est-à-dire en dehors de l’Homme lui-même, il n’est, 

pour le peintre français, que l’enfance retrouvée. 

Pareille conviction trouve appui dans la révélation du grand artiste Pablo Picasso, celle 

qui vient couronner son parcours artistique ; une confidence dans laquelle le peintre nous 

dévoile son rapport particulier aux enfants : « quand j’avais leur âge, je dessinais comme 

Raphaël, mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre à dessiner comme eux » (Penrose, 1982, 

p.361.). 

    

 

 Ce tableau, intitulé Le Peintre et l’Enfant, peint par Picasso en 1969, offre une 

remarquable illustration des rapports que l’art pourrait tisser avec l’enfance. Dans ce tableau, 

l’enfant prend le pouvoir sur le peintre en saisissant le pinceau de l’artiste. Il le brandit haut et 

prouve ainsi son existence. L’enfant n’est plus seulement un sujet à peindre, il est devenu 

peintre lui-même. Le tableau est une allusion, sans équivoque, à l’autonomie de l’âge puéril, un 

aveu de la puissance reconnue à l’enfance sur le plan artistique.  

A cet égard, il faut rappeler que, pour le grand peintre Picasso, retrouver le geste 

enfantin, la spontanéité de l’expression est la condition sine qua non d’un rendu fidèle de 

l’émotion, que ce soit celle qu’il ressent ou celle qu’il désire susciter chez son spectateur.  Il en 

va de même de beaucoup de peintres en quête de vérité et de pureté, au nombre desquels figurent 

Jean Dubuffet et Henri Matisse. Ces éminents artistes-peintres cherchaient également un certain 

rousseauisme pictural, la naïveté d’un geste vierge des conventions transmises par la culture. 

Pour ce faire, ils se sont tournés vers les dessins d’enfant comme source d’inspiration, afin de 
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réaliser leurs œuvres. Ils ont pu ainsi investir avec maestria la fraicheur originale du langage 

graphique des enfants. 

Si l’enfant lègue en exemple aux peintres la qualité inégalable de son regard, la fraicheur 

de son inspiration, les écrivains, pour leur part, ont entretenu des rapports similaires avec cette 

innocence du regard qui ouvre sur l’hyperesthésie. L’hyperacuité de la perception enfantine est 

une idée qu’on trouve déjà chez le romancier victorien, Charles Dickens. Ce sens naturellement 

accru de l’observation, l’écrivain ne manque pas d’en faire subtilement l’éloge dans son roman, 

David Copperfield : « Je crois que le don d’observation chez un grand nombre de tout jeunes 

enfants est d’une précision et d’une rigueur tout à fait merveilleuses » (Dickens,1849, p.35.). 

Le texte reconnaît à l’enfant une adresse rétinienne tranchante, une attention au détail tout à fait 

singulière. Ce don de vue particulier, l’écrivain le déploie souvent pour explorer les espaces. 

Ainsi, la description que fait le jeune héros de l’appartement d’Uriah Heep, dans David 

Copperfield, illustre parfaitement cette rigueur et cette précision puériles vantées par le 

romancier :  

À l’intérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien arrangée que possible. Il y avaitune ta

ble, une horloge de Hollande, une commode, et sur la commode il y avait un plateau […] il y 

avait la serviette bleue d’Uriah […] il y’avait une compagnie de livres […] il y avait un placard 

[…] il y avait les meubles habituels. (Dickens, 1849, p.281.) 

Le jeune héros, à la manière d’un commissaire-priseur, inventorie naïvement les lieux, 

au mépris du style et de la poéticité qui font le propre de l’écriture romanesque. Le retour 

obsessionnel d’« il y avait », qui ponctue la description de l’appartement, ne semble offrir à 

l’imagination du lecteur aucune liberté. Ce regard panoramique, dépouillant et dépouillé, éclaire 

tous les recoins. Il ne laisse pas de contours vagues ni de zones de brouillard. Aussi, le zèle 

subjectif, omniprésent dans le tout-venant des descriptions romanesques, disparait ici au 

bénéfice d’un dénombrement précis de tout ce qui se trouve dans le champ visuel élargi de 

l’énonciateur. D’ailleurs, les détails sont observés avec rigueur et restitués avec minutie. 

Cela dit, cette force et plénitude de la perception enfantine doivent être entendues ici au 

sens physiologique du terme, celui d’un regard ratisseur qui ne laisse rien lui échapper car il est 

insatiablement curieux. Et ce n’est nullement un hasard si Baudelaire repère chez l’enfant une 

« curiosité joyeuse et profonde » (Baudelaire, 1976, p.690.) qui s’exprime par « un œil fixe et 

animalement extatique » (Ibid.), une référence claire et nette à cette entière et infaillible 

présence au monde qui est celle des enfants, à cette synesthésie amenuisée chez l’adulte, mais 

qui est encore florissante chez son fruit. 

 Un tableau très connu, peint par Gustave Courbet, mérite d’être cité à cet égard. Il s’agit du 

fameux Atelier du peintre :  
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Dans cette composition, le jeune modèle, l’enfant, tourne le dos au spectateur et ignore 

totalement la présence des dizaines de personnages qui figurent à ses côtés et qui incarnent les 

forces sociales. Détournant le regard de ce monde trivial, l’enfant se tient bien droit épousant 

une posture fixe et attentive. Il contemple le peintre au travail sur un paysage. Il est si 

entièrement et imperturbablement absorbé par le geste créateur et le morceau de nature en train 

de prendre forme qu’il ne se rend pas compte de la présence des adultes. Le tableau semble être 

une brillante caisse de résonance de « cet œil fixe et animalement extatique » (Ibid., p.690)   

qu’attribue Baudelaire au bas âge. L’œuvre, à vrai dire, semble introduire au cœur de la société, 

une part de la sauvagerie primitive de l’enfant. Une sauvagerie qu’il faut comprendre au sens 

d’une puissance originelle sensorielle, celle que le peintre français, Thèodore Géricault, met en 

avant en installant ses figures enfantines72 sur un fond cyclopéen et désertique, au premier plan 

d’une nature primaire où se concentrent des forces brutes et où les jeunes modèles géricaldiens 

apparaissent dans leur élément. Dans L’Atelier du peintre, on serait même tenté de dire que 

l’enfant « absorbé » des morceaux de nature de Courbet, prêtant sa figure à la peinture, offre en 

exemple à l’artiste la fraîcheur de son regard.  

 Cette fixité de l’œil dont l’enfance fait preuve confère une certaine profondeur, une 

certaine lucidité au regard enfantin. Dans Les Enfants, Champfleury, théoricien du réalisme, 

développe sa réflexion sur l’acuité de la perception enfantine et nous la livre ainsi : 

Un enfant grave est un enfant qui pense. Déjà plus d’un problème s’élucide dans ce cerveau 

qu’on croyait seulement ouvert à des gaies sensations ; déjà ces yeux fixes entrent profondément 

au plus profond des choses. Quelques fois l’enfant semble regarder au loin ; il reste muet devant 

l’observation, quoiqu’elle entre en lui aussi naturellement que l’eau qui coule d’une fontaine 

dans un vase […] mais surtout les enfants sont doués d’une vive curiosité qui détermine en eux 

la plus féconde des observations, l’observation inconsciente. (Champfleury,1873, p.139-140 et 

260.) 

  

                                                           
72Nous faisons référence aux compositions de Théodore Géricault : Portrait d’Alfred et Elisabeth De Dreux, 

Portrait de Louise Vernet, enfant, et Alfred De Dreux enfant dans la campagne.   
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Ce regard à la fois profond, lucide et intuitivement attentif, attribué par Champfleury à 

l’enfance, fait écho à cette puissance de vue que le narrateur, dans Le Magasin d’antiquités de 

Charles Dickens, remarquera chez la petite Nell, avec qui il aura une discussion dans le chapitre 

liminaire du roman : « Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes pensées » (Dickens, 

1887, p.14.). Ce regard de la jeune fille auquel le narrateur trouve, au début, un air très tendre, 

n’en demeure pas moins perçant. S’il ne cache rien, il ne perd rien de ce qui l’entoure, creuse 

la surface. Un regard qui, mine de rien, détient le pouvoir de lire au-delà des façades. 

En somme, ces grands noms de l’histoire de l’art et de la littérature que nous venons 

d’évoquer, dans l’espace de cet article, ont peut-être compris que la croissance signifierait une 

certaine régression. Et ce n’est pas un concours de circonstances si une pléthore d’artistes de 

renommée scintillant toujours de mille feux a éprouvé, à un moment donné de leur carrière 

artistique, le besoin de redevenir enfants pour atteindre ce qu’ils avaient de mieux en eux. N’est-

ce pas là la preuve d’une burlesque pyramide des âges ?  

Conclusion 

Finalement, pureté et perfection de l’enfance autour desquelles s’accordent et s’édifient 

diverses sensibilités littéraires, artistiques et philosophiques, nous font découvrir la relativité de 

nos propres images, celles que nous oublions habituellement de questionner. Ces qualités 

enfantines, si elles ne confirment pas la supériorité de l’enfant sur l’adulte, du moins, elles 

remettent en évidence les rapports de force entre l’homme et son fruit et en propose subtilement 

une inversion latente. Depuis que Jean-Jacques Rousseau a installé l’enfance sur l’Île de 

Robinson, nous construisons notre rapport à l’enfance sur un mode nostalgique et nous prenons 

l’enfant, presque exclusivement, pour un tire-affects, Or, il est de bon ton de repenser ce qui 

nous lie à cet Eden que l’on ne cesse de se remémorer et que l’on aimerait pouvoir retrouver. 

Car au regard de ce que recèle l’âge puéril comme puissance et performance, nous – les ivres 

nostalgiques – qui idéalisons l’enfance, nous devons reconsidérer notre rapport à l’enfant et le 

construire aussi sur une forme de concurrence. Car – osons l’aveu – nous avons beaucoup à 

apprendre de nos enfants. 
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