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Résumé : Cet article analyse le recueil Les nuits d’Antananarivo de Johary Ravaloson en mettant 
en lumière la manière dont l’écriture nocturne devient un espace de révélation esthétique et 
éthique. La nuit, cadre privilégié des récits, permet de dévoiler les fragilités humaines, les 
tensions sociales et les expériences de l’altérité. L’usage du français, langue d’emprunt, n’entrave 
pas l’expression authentique de soi mais traduit une responsabilité morale et sociale envers 
l’Autre. À travers une poétique de la fragmentation et une esthétique minimaliste, Ravaloson 
construit une mosaïque narrative où la ville nocturne devient le miroir des contradictions et des 
possibles de l’existence. 
Mots-clés : Altérité, responsabilité, écriture nocturne, esthétique, éthique, fragmentation urbaine 
 
Abstract :This paper examines Johary Ravaloson’s short story collection Les nuits 
d’Antananarivo, highlighting how nocturnal writing functions as a privileged site for both aesthetic 
and ethical revelation. Night, as the dominant narrative framework, exposes human fragility, social 
tensions, and encounters with otherness. The use of French as a borrowed language does not 
hinder authentic self-expression but rather embodies moral and social responsibility toward the 
Other. Through a poetics of fragmentation and a minimalist style, Ravaloson creates a narrative 
mosaic in which the nocturnal city becomes a mirror of contradictions and possibilities of human 
existence. 
Keywords: Otherness, responsibility, nocturnal writing, aesthetics, ethics, urban fragmentation 

Introduction 

Dans cette étude, nous proposons d’analyser le recueil de nouvelles Les nuits 
d’Antananarivo de Johary Ravaloson (2015) en mettant l’accent sur la manière dont 
l’écriture nocturne devient un espace de révélation esthétique et éthique. Loin de se 
limiter à une description de la vie nocturne tananarivienne, ces récits minimalistes 
interrogent la condition humaine à travers la fragilité, la précarité et les désirs qui 
s’expriment dans l’ombre. L’acte d’écrire, particulièrement dans une langue d’emprunt 
comme le français, s’apparente ici à une pratique de soi, au sens où Foucault l’entend 
dans son étude du souci de soi antique (Foucault, 1984), mise en relation avec l’Autre : 
il traduit une responsabilité morale et sociale, tout en ouvrant un espace de 
reconnaissance mutuelle. La nuit, cadre privilégié des nouvelles, agit comme un 
révélateur : elle fragmente la ville, suspend les hiérarchies diurnes et autorise des 
rencontres imprévisibles où se déploient les tensions sociales, les transgressions et les 
solidarités. Cette esthétique de la discontinuité rejoint une poétique de l’altérité, où 
chaque récit fonctionne comme une station autonome mais contribue à une mosaïque 
collective. 

Nous montrerons que l’écriture nocturne chez Johary Ravaloson constitue à la 
fois une esthétique de la fragmentation - où la ville et la nuit deviennent des matrices 
narratives - et une éthique de la rencontre, où l’altérité et la responsabilité façonnent 
l’expérience humaine. 

Pour mener cette analyse, nous suivrons trois axes complémentaires : une 
identification empirique de l’objet d’étude, qui définira le cadre spatio-temporel et les 
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personnages principaux ; une exploration de l’esthétique de l’écriture nocturne, où la ville 
et la nuit, devenues personnages à part entière, dévoilent une poétique de la 
fragmentation ; et enfin, une étude de la dimension éthique, où les quêtes des 
personnages, marquées par la responsabilité, la vulnérabilité et la résilience, se 
déploient face à l’altérité.. 

1. Identification empirique de l’objet d’étude 

Nous avons choisi d’explorer un sous-genre littéraire narratif : la nouvelle. Pour 
identifier la nouvelle littéraire sur la forme, on peut d’emblée l’opposer au roman-fleuve 
dont l’appellation ne trompe pas et qui a marqué le réalisme et le naturalisme littéraires 
du XIXème et du début du XXème siècle. Contrairement à cette forme de récit de fiction 
aux ambitions historiques qui donne un vaste spectre de vues sur une société ou une 
famille à une époque donnée de l’histoire, la nouvelle se distingue par sa forme 
synthétique et sa capacité à raconter une histoire complète dans un espace et un temps 
limités. Si le roman-fleuve a été illustré par des noms comme ceux d’Honoré de Balzac 
(La Comédie humaine), d’Émile Zola (Germinal, L’Assommoir) ou de Marcel Proust (À 
la recherche du temps perdu), la nouvelle, dans la même période littéraire, a reçu ses 
lettres de noblesse avec des écrivains comme Prosper Mérimée (Mosaïques, 
Nouvelles), Guy de Maupassant (Le Horla) ou Jean Giono (Solitude de la pitié). Dans le 
genre qui nous occupe, les nouvelles de Johary Ravaloson ne s’écartent pas du format 
classique tel que l’art et la pratique le définissent. Les pièces qui composent le recueil 
sont relativement brèves, adoptant une économie de mots qui permet de dire beaucoup 
avec peu. Ce minimalisme est exploité en tant que procédé d’écriture, jouant sur 
l’alternance entre phrases nominales brèves et phrases verbales longues qui crée un 
rythme contrasté. Les phrases nominales apportent intensité et tension dramatique, 
tandis que les phrases verbales déploient la description et favorisent l’immersion. Ce 
balancement reflète la complexité des situations et des émotions. L’ensemble permet à 
l’auteur d’atteindre une intensité expressive par l’économie de la forme. 

Sur le contenu, le recueil focalise des histoires hétérogènes sur des moments et 
des lieux spécifiques, circonscrits ici dans Les nuits d’Antananarivo. À part les trois récits 
intitulés « Alohalika ny ranombary » [De l’eau jusqu’aux genoux dans les rizières], les 
pièces semblent autonomes et disposées sans ordre chronologique entre elles, ce qui 
témoigne du réalisme d’écriture des nouvelles qu’on pourrait comprendre à travers la 
remarque d'Alain Robbe-Grillet :  

Le réel est discontinu, formé d'éléments juxtaposés sans raison dont 
chacun est unique, d'autant plus difficiles à saisir qu'ils surgissent de 
façon sans cesse imprévue, hors de propos, aléatoire (Robbe-Grillet, 
1984, p. 208). 

Dans cette optique, la disposition non linéaire et l’autonomie des récits traduisent 
une logique de la ville comme texte fragmenté : cette approche rejoint la théorie de la 
ville comme palimpseste (De Certeau, 1980, p. 141), où l’espace urbain est un 
empilement de strates narratives sans hiérarchie préétablie. En refusant un ordre 
chronologique ou thématique explicite, Ravaloson adopte une esthétique de l’errance 
narrative, proche de celle des flâneurs baudelairiens dont l’œuvre poétique (Baudelaire, 
1857) fixe la posture d’observateur nocturne de la ville moderne. La ville nocturne, 
comme Antananarivo, est par nature discontinue. Chaque nouvelle est alors une station 
dans cette déambulation, un arrêt sur image qui capture une facette de la ville sans 
prétendre à l’exhaustivité. 

Cette fragmentation répond aussi à une poétique du recueil : depuis Boccace (Le 
Décaméron) jusqu’à Maupassant (Contes de la bécasse), le genre de la nouvelle repose 
sur l’autonomie des pièces tout en créant, par leur accumulation, un effet de mosaïque. 
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Ravaloson pousse cette tradition plus loin en supprimant les transitions, comme pour 
mimer l’expérience sensorielle de la nuit urbaine : on passe brutalement d’un bar enfumé 
(« Mafana ») à une rue déserte (« Black out »), d’une scène de corruption (« Au cœur 
de l’hiver ») à une apparition fantastique (« Alohalika ny ranombary »), sans que le 
lecteur puisse anticiper le prochain fragment. Le réel, ici, n’est pas discontinu par 
essence comme le suggère Robbe-Grillet, mais perçu comme tel par un sujet en 
mouvement dans un espace urbain hétérogène et imprévisible. 

Ainsi, la première pièce, « Mafana », raconte une soirée dans un hôtel-restaurant 
où Liv, abordé par Fred et Rose-Annelle, finit par les inviter à terminer la nuit à l’étage. 
Cette nouvelle pose d'emblée la nuit comme un espace de transgression où les 
hiérarchies diurnes s'effacent au profit d'une exploration décomplexée des désirs. 

« Putain de bagnole » raconte la rencontre nocturne d’un jeune homme, réveillé 
par une alarme de voiture, avec une jeune fille qu’il accompagne au Mojo bar et dont 
l’écoute bienveillante suscite la confidence, puis une proposition de suite consentie. Ici, 
l'anonymat nocturne agit comme un catalyseur de l'intimité, permettant une rencontre 
authentique hors des conventions sociales. 

« Debout debout » met en scène Andry, serveur qui croise de nuit sa cousine 
Bodo, prostituée, et lui propose une aide ponctuelle qu’elle refuse au nom de besoins 
familiaux plus larges. Sur le chemin du retour, il repense aux clients de la table 9, un 
vazaha [le blanc, l’étranger] qu’il soupçonne de mieux gagner sa vie que Bodo, avant de 
découvrir que Dadou, son propre frère, se prostitue lui aussi. Le récit met en lumière la 
précarité économique comme une fatalité qui aliène les corps, transformant la nuit en un 
marché de la survie. 

« Une petite ronde de nuit » suit un brigadier qui, depuis une chambre d’hôtel de 
passe, dépanne un automobiliste puis se sent troublé par la récompense reçue, avant 
d’assister, en retrait, aux réjouissances suspectes d’un groupe d’hommes revenant 
d’une mission risquée. L'éthique professionnelle se heurte ici à la complexité morale de 
la nuit, où la frontière entre le devoir et la complaisance devient floue. 

« Black out » suit un sans-abri, « roi de la nuit » par ses pas, qui gravit la colline 
vers une fenêtre allumée près du Rova, seule lumière d’une ville plongée dans le noir — 
avant qu’elle ne s’éteigne à son tour. Cette quête de lumière illustre métaphoriquement 
la recherche de sens dans un monde absurde, où l'espoir n'est qu'une illusion éphémère. 

L’histoire de « Au cœur de l'hiver » se déroule par une nuit froide, où un brigadier 
en cuir fait respecter la loi dans les rues d'Antananarivo. Il intercepte un jeune conducteur 
qui roule en sens interdit et le contraint à lui acheter une bouteille de whisky ; son 
collègue, l’agent 213, se heurte pour sa part à l’impunité d’un candidat à la présidence 
qui les traite avec désinvolture, laissant la nuit s’achever sur un sentiment d’impuissance 
et de désillusion. La corruption systémique est ici exposée, montrant comment la loi du 
plus fort prévaut sur l'éthique de la justice. 

Dans « Alohalika ny ranom-bary. De l’eau jusqu’aux genoux dans les rizières », 
un chauffeur de taxi de nuit recueille sous un lampadaire une femme couverte de boue, 
dont le comportement de plus en plus mystérieux finit par l’effrayer au point de l’éjecter 
précipitamment de son véhicule. L'irruption de l'étrange dans le quotidien urbain prépare 
le terrain pour une réflexion sur la culpabilité et la mémoire. 

« Alohalika ny ranombary 2 : De l’eau jusqu’aux genoux dans les rizières - Le 
retour » fait suite à la première aventure : le taximan est accusé d’avoir transporté une 
morte et découvre, non sans ambiguïté, qu’il n’est pas seul à avoir été marqué par cette 
femme mystérieuse. La confrontation avec la figure du matotoa [revenant] force le 
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personnage à assumer une responsabilité éthique envers l'Autre, même au-delà de la 
mort. 

« Alohalika ny ranombary 3 : De l’eau jusqu’aux genoux dans les rizières - 
Encore!!! » ramène le même taximan face à l’apparition, qu’il sait pourtant irréelle mais 
se sent contraint d’accueillir, jusqu’à ce qu’elle se mue en figure spectrale ravivant les 
souvenirs des morts des rizières. Le fantastique devient ici le vecteur d'un traumatisme 
collectif refoulé qui remonte à la surface. 

« Rouge la nuit » saisit le choc visuel d’un voyageur arrivant à Antananarivo, 
happé par la fumée opaque des feux de brousse malgré la légèreté affichée du 
chauffeur, et révèle ses tensions intérieures face à un pays à la fois beau et en proie à 
des problèmes environnementaux. Le regard de l'étranger met en évidence la 
dissonance entre la beauté idéalisée de l'île et sa réalité écologique tragique. 

« Un zoma tous les sept » suit Andry, l’un des sept frères qui se partagent la 404 
familiale, lors d’une soirée karaoké gâchée par l’annonce du mariage de sa prétendante 
Hanitra avec son patron ; il trouve une consolation ironique dans l’accident du Hummer 
qui l’avait évincé de son parking. La violence symbolique des inégalités sociales trouve 
ici une résolution cathartique et ironique. 

« Perdu dans la colline » égare deux vagabonds, parmi cinq amis dévalant la 
colline d’Antananarivo, dans une maison aux habitants tout aussi improbables — grand-
mère sénile, petite fille impassible, tante endormie, frère absorbé dans son jeu vidéo — 
où, malgré leur réflexe de fuir, ils finissent par partager un goûter chez elle. Cette errance 
nocturne révèle une hospitalité inattendue, abolissant momentanément les frontières de 
classe. 

 
2. Esthétique de l’écriture nocturne 
2.1. La ville et la nuit comme personnages 

Dans Les nuits d’Antananarivo, la ville et la nuit ne se contentent pas de servir 
d’arrière-plan aux récits. Elles deviennent des acteurs narratifs à part entière qui 
configurent l’architecture discursive des récits à travers des procédés stylistiques et 
symboliques qui en font des sujets agissants. Johary Ravaloson construit ce que Mikhaïl 
Bakhtine nomme un chronotope (Bakthine, 978, p. 237), c’est-à-dire une articulation 
indissociable du temps et de l’espace, où la nuit suspend les hiérarchies diurnes et où 
la ville se déploie comme un palimpseste narratif. 
 

2.1.1. La ville comme texte fragmenté  
En suivant la perspective de De Certeau évoquée plus haut (1980, p. 141), nous 

pouvons arguer que Ravaloson fragmente la ville d’Antananarivo en scènes 
discontinues : bars enfumés, rues désertes, hôtels de passe, collines qui deviennent 
autant de stations narratives autonomes. Cette fragmentation se manifeste à travers des 
figures stylistiques qui soulignent le caractère morcelé de l’espace urbain : 

Ainsi la métonymie permet à des lieux de remplacer les personnages : « Le C. » 
(le restaurant dans « Debout debout ») incarne l’exploitation sociale, tandis que « le Mojo 
bar » (« Putain de bagnole ») symbolise l’échappée nocturne et la rencontre improbable. 
Chaque lieu porte une histoire et détermine les actions des personnages. 

De même, l’énumération discontinue restitue le brouhaha urbain : dans « Petite 
ronde de nuit », le brigadier perçoit la ville par fragments sonores - « le rugissement de 
qui profitait de la route libre [...] le râle du camion poussif [...] les taxis qui rallumaient 
leurs moteurs [...] l’autre fou qui s’amusait à klaxonner » (p. 39) - comme si la ville parlait 
par bribes, construisant son identité à travers un collage sensoriel. 
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Et enfin, pour ne citer que ces trois figures, l’oxymore révèle les contradictions 
de l’espace urbain : « La ville désertée » (« Black out ») est en réalité peuplée de 
marginaux (putes, clochards, voyous). La nuit vide et remplit la ville à la fois, soulignant 
son double visage. 

2.1.2. La nuit comme espace de révélation  
Chez Ravaloson, la nuit n’est pas un simple cadre temporel, mais un vecteur de 

narration qui intensifie les émotions et rend visibles les marges sociales. Son écriture ici 
rappelle Maurice Blanchot qui insiste sur le rôle de la nuit comme condition de possibilité 
de l’écriture : « La nuit n’est pas une absence, mais l’espace où l’œuvre peut surgir. » 
(Blanchot, M. 1955, p. 26). Cette fonction de la nuit dans l’acte d’écriture se déploie à 
travers des figures de contraste et de dénonciation : 

L’anthropomorphisme transforme la nuit en sujet agissant : dans « Debout debout 
», elle parle via le proverbe malgache « Ny alina mitondra fisainana » [La nuit apporte 
conseil], comme si elle était une entité sage offrant des réponses aux personnages. 
Dans « Black out », elle agit : « La nuit me confirme mon existence » par les pas du 
clochard, et le sans-abri se décrit comme « un roi sur ses terres », inversant les 
hiérarchies. 

Le chiasme souligne les renversements opérés par la nuit : « Le jour, on cherche 
aujourd’hui ce qu’on mange aujourd’hui. La nuit, on cherche ce qu’on ne trouvera jamais. 
» (« Debout debout »). La nuit inverse les attentes : elle ne nourrit pas, mais dénonce. 

L’ironie tragique démasque les contradictions sociales : dans « Au cœur de l’hiver 
», les agents de police, censés faire respecter la loi, en profitent pour extorquer de 
l’argent (« Qu’est-ce que vous accepterez, mon Commandant ? », p. 60). La nuit révèle 
la corruption que le jour dissimule. 

Le symbolisme donne à la nuit une dimension métaphysique : dans « Black out 
», la lumière unique au Rova symbolise à la fois l’espoir, l’inaccessibilité et l’illusion : elle 
s’éteint à la fin, comme la batterie de l’ordinateur du narrateur. La nuit révèle et retire en 
même temps. 

L’ellipse crée un effet de mystère : dans « Alohalika ny ranombary », le taximan 
ne décrit jamais clairement la femme couverte de boue. Le lecteur, comme le 
personnage, ne comprend pas tout, mais ressent l’angoisse. La nuit cache pour mieux 
révéler l’irrationnel et le traumatisme. 

2.1.3. Les lieux comme matrices de sens  
Dans une perspective narratologique, il importe de rappeler que l’espace n’est 

jamais un simple arrière-plan descriptif. Il participe à la mise en intrigue et à la 
structuration discursive des récits. Les lieux, en tant que dispositifs narratifs, configurent 
les interactions entre personnages et orientent la progression de l’action. Ils médient le 
vécu individuel et la mémoire collective. C’est ce que Gaston Bachelard met en évidence 
lorsqu’il affirme :  

L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré 
à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu non 
dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination 
(Bachelard, 1957, p. 17). 

Chez Ravaloson, les espaces nocturnes ne sont donc pas des cadres passifs, 
mais des matrices de sens où se déploient les expériences de l’altérité. Chaque lieu 
structure l’intrigue et les émotions à travers des figures stylistiques qui en révèlent la 
dimension symbolique. 
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Lieu Figure stylistique Fonction narrative Exemple 

L’hôtel-restaurant  
dans « Mafana » 

Métaphore érotique 

Espace de 
transgression où les 
hiérarchies sociales 
s’effacent. 

« La chaleur de la nuit 
renforce cette ambiance 
de sensualité » → La 
chaleur = désir. 

La rue dans 
« Debout debout » 

Synecdoque de la 
partie pour le tout (la 
rue = la misère) 

Théâtre de la précarité 
: le trottoir devient un 
symbole de la survie. 

« Debout debout, là, à 
cette heure-ci, c’est 
n’importe quoi ! » → La 
rue = destin. 

La voiture en panne 
« Petite ronde de 
nuit » 

Allégorie de la chance 

Lieu de rencontre et 
de dilemme moral : 
l’aide apportée devient 
une épreuve éthique. 

« Tenez, lui dit l’homme 
en lui fourguant des 
billets. » → La voiture = 
test de moralité. 

Les escaliers dans 
« Black out » 

Métaphore de 
l’ascension 

Symbole de la quête 
vaine : chaque marche 
rapproche et éloigne à 
la fois. 

« Il saute quatre à 
quatre des marches qu’il 
ne reconnaît pas. » → 
L’escalier = vie. 

La rizière (Alohalika 
ny ranombary) 

Symbolisme spectral 
Espace du refoulé : la 
rizière (tradition) hante 
la ville (modernité). 

« Des souvenirs de 
ceux qui sont morts 
dans les rizières 
l’assaillent. » → La 
rizière = mémoire 
traumatique. 

2.1.4. Le chronotope ou l’indissociabilité du temps et de l’espace 
Dans Les nuits d’Antananarivo, Ravaloson crée des chronotopes, ces unités 

temps-espace qui déterminent le destin des personnages. Chaque nouvelle associe un 
espace à un temps pour former un monde narratif cohérent, où la ville et la nuit agissent 
sur les personnages. 

 
Nouvelle Espace Temps Effet produit Figure associée 

« Mafana » 
Hôtel-
restaurant 

Nuit (chaude) 

Libération des désirs : la 
chaleur et l’obscurité 
autorisent la 
transgression. 

Métaphore 
sensorielle 

« Putain de 
bagnole » 

Rue + voiture 
Nuit 
(orageuse) 

Rencontre fortuite : 
l’obscurité et l’alarme 
créent une intimité 
improbable. 

Synecdoque 
(voiture = désir) 

« Debout 
debout » 

Trottoir Nuit (tardive) 

Révélation de la 
précarité : l’obscurité 
dénonce l’invisibilité 
sociale le jour. 

Ironie tragique 

« Black out » 
Ville plongée 
dans le noir 

Nuit (sans 
électricité) 

Quête métaphysique : 
l’absence de lumière 
force une introspection. 

Symbolisme 
(lumière = espoir) 

« Alohalika ny 
ranombary » 

Taxi + rizière 
Nuit 
(fantastique) 

Retour du refoulé : la 
rizière (passé) envahit la 
ville (présent). 

Allégorie du 
traumatisme 

 

En définitive, la ville et la nuit dans Les nuits d’Antananarivo sont des 
personnages actifs aussi complexes que les humains qui les peuplent. Ravaloson 
invente une mythologie urbaine moderne, où la ville parle par ses lieux, ses sons, ses 
contradictions, où la nuit juge en révélant ce que le jour cache : la précarité, le désir, la 
mémoire refoulée. 
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Cette poétique de l’agir urbain et nocturne repose sur un réseau de figures 
stylistiques telles que la personnification, la métonymie, le symbolisme, l’ironie. Elles 
donnent vie à l’espace et au temps, tout en ancrant le recueil dans une tradition littéraire 
où le réel se déchiffre comme un texte, et où l’obscurité devient la condition même de la 
révélation. 

2.2. La corporéité organique de la ville 
Antananarivo, dans le recueil, est décrite comme un organisme vivant dont les 

artères (rues, places, escaliers) pulsent au rythme des existences nocturnes. Ravaloson 
construit une topographie symbolique de la capitale, où chaque lieu incarne une 
dimension particulière de l’expérience humaine. 

Les escaliers et les pentes (comme dans « Black out ») deviennent des 
métaphores de l’ascension et de la chute, de la quête vaine de lumière ou de sens. Le 
sans-abri qui grimpe vers le Rova, symbole historique du pouvoir, incarne une quête 
sisyphéenne : chaque pas le rapproche d’une lumière éphémère, mais l’obscurité finit 
toujours par l’engloutir. Cette esthétique de la verticalité rappelle les analyses de Walter 
Benjamin sur les villes modernes comme espaces de désir et de désillusion (Benjamin, 
1989,  p. 47).  

Cette esthétique de la verticalité s’inscrit dans une topographie sociale 
tananarivienne où la dichotomie entre Tanana ambony [la Ville Haute] et Tanana 
ambany [la Ville Basse] matérialise une hiérarchisation spatiale des classes. 
Antananarivo fonctionne ainsi comme un espace classant au sens de Bourdieu : l’altitude 
y devient un marqueur symbolique de statut, où la position géographique reflète et 
perpétue les rapports de domination entre groupes sociaux (Bourdieu, 1979, p. 134). La 
ville n’est pas neutre. Elle spatialise les inégalités et en fait un système de distinction 
visible et structurel. 

Les lieux de sociabilité nocturne (restaurants, bars, trottoirs) sont des zones de 
contact et de conflit. Dans « Une petite ronde de nuit », depuis une chambre d’hôtel de 
passe, position qui lui permet de surveiller et d’être surveillé, le brigadier observe la ville 
s’animer et s’activer. La nuit y est à la fois un espace de solidarité (l’aide apportée à 
l’automobiliste en panne) et un espace de corruption (l’argent reçu qui le met mal à 
l’aise). Cette dualité reflète la complexité morale d’une ville et une société où l’ordre et 
le désordre coexistent. 

Les marges de la ville (ruelles obscures, parkings déserts) deviennent des 
espaces de l’invisible et du fantastique. Dans la trilogie « Alohalika ny ranombary », la 
rizière, espace traditionnel malgache, s’invite dans la ville moderne sous la forme d’une 
apparition spectrale. Ce glissement du réel vers le surnaturel s’inscrit dans la lignée du 
fantastique moderne tel que défini par Tzvetan Todorov : une hésitation entre le naturel 
et le surnaturel, où le lecteur, comme le personnage, est confronté à l’irruption de 
l’inadmissible dans le quotidien (Todorov, 1970, p. 29). 

 
2.3. La discontinuité et la cyclicité du temps 

Le temps, dans Les nuits d’Antananarivo, n’est pas linéaire, mais circulaire et 
discontinu. Chaque nouvelle est une un instantané qui capture une séquence temporelle 
close, mais dont les répercussions dépassent le cadre du récit. Cette esthétique du 
fragment s’inspire du réalisme discontinu d’Alain Robbe-Grillet (Op. Cit., 1984, p. 209), 
pour qui le réel est « formé d’éléments juxtaposés sans raison ». 

La nuit comme temps suspendu : dans « Black out », la coupure d’électricité 
plonge la ville dans une temporalité hors du temps. Le sans-abri, en quête d’une lumière, 
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incarne une quête métaphysique : la nuit devient une métaphore de l’absurdité (au sens 
camusien), où l’homme cherche un sens dans un monde dénué de repères. 

Le temps cyclique de la précarité : dans « Debout debout », la prostitution de 
Bodo et Dadou n’est pas un événement ponctuel, mais une répétition sans fin, un cycle 
de survie où chaque nuit ramène les mêmes luttes. Cette circularité du temps reflète 
l’absence de perspective des personnages, condamnés à reproduire les mêmes 
schémas. 

Le temps comme mémoire et traumatisme : dans la trilogie « Alohalika ny 
ranombary », le passé (la rizière, les morts non enterrés) ressurgit dans le présent sous 
forme de spectralité. Le temps n’est plus une progression, mais une superposition de 
strates mémorielles, où le refoulé collectif (la violence historique, la pauvreté) fait 
irruption dans le quotidien. 

Cette désarticulation du temps participe à une poétique de l’inachèvement. Les 
quêtes des personnages (celle du sans-abri, d’Andry, du brigadier) sont toujours 
inabouties, comme si le temps, dans Les nuits d’Antananarivo, était condamné à se 
répéter sans jamais se résoudre. Cette vision rejoint celle de Todorov pour qui le récit 
idéal commence par un équilibre, est perturbé, puis revient à un équilibre similaire, mais 
jamais identique (Todorov, 1968, p. 82). Chez Ravaloson, ce retour est toujours teinté 
de désillusion, comme si la nuit, espace de toutes les possibilités, était aussi celui de 
l’échec perpétuel. 

 
3. L'éthique en acte : quête, vulnérabilité et rencontre de l’Autre 

L’expression malgache « Mitady ny anjara masoandrony » [Chercher sa part de 
soleil] suggère que le soleil, symbole d’égalité et d’espoir, est accessible à tous. 
Pourtant, dans Les nuits d’Antananarivo, cette quête se heurte à une réalité où le 
manque - économique, social ou existentiel - devient le moteur narratif des récits. Cette 
dynamique rejoint les analyses structuralistes d’Algirdas Julien Greimas pour qui la 
dynamique narrative naît d’un déséquilibre initial : le sujet, confronté à un manque, 
engage une quête pour restaurer un équilibre (Greimas, 1966, p. 201). Chez Ravaloson, 
cette quête n’aboutit jamais pleinement, révélant ainsi une éthique de l’inachèvement où 
la vulnérabilité et la résilience deviennent des valeurs centrales. 
 
3.1. Le manque comme moteur éthique et narratif  

Les récits du recueil s’articulent autour d’un manque fondamental qui pousse les 
personnages à agir. Chaque nouvelle illustre cette logique : 

Dans « Black out », la coupure d’électricité (manque de lumière) déclenche la 
quête du sans-abri, où la lumière éphémère symbolise l’espoir et l’identité. Dans « 
Debout debout », la précarité économique (manque de stabilité) condamne Bodo et 
Dadou à la prostitution, révélant une société classante où la survie prime sur la dignité. 
Dans « Au cœur de l’hiver », le désir de reconnaissance (manque psychologique) 
pousse les agents à corrompre leur éthique professionnelle. Dans « Un zoma tous les 
sept », la solitude (manque affectif) incite Andry à chercher du réconfort, avant de 
retourner à son isolement initial. Cette structure narrative rejoint les travaux de Vladimir 
Propp, pour qui les récits s’organisent autour d’une fonction de manque : les 
personnages entreprennent des actions pour combler un vide, qu’il soit matériel ou 
symbolique (Propp, 1973, p. 38). 

 
3.2. La quête inachevée : une éthique de la résilience  

Les récits de Ravaloson illustrent le modèle du « retour au même » décrit par 
Tzvetan Todorov:  
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Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force 
quelconque vient perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par 
l’action d’une force dirigée en sens inverse, l’équilibre est rétabli ; le 
second équilibre est bien semblable au premier, mais les deux ne 
sont jamais identiques (Op. Cit., 1970, p. 29). 

Chez Ravaloson, ce retour est toujours teinté de désillusion : 

Dans « Black out », le sans-abri revient à l’obscurité, mais marqué par 
l’expérience de la quête vaine. Dans « Debout debout », Andry rentre chez lui avec une 
conscience aigüe de la précarité de sa famille. Dans « Au cœur de l’hiver », les agents 
continuent leur nuit, acceptant leur impuissance face à un système corrompu. Dans « 
Un zoma tous les sept », Andry retourne à sa solitude, mais conscient de la fragilité des 
relations humaines. Ces quêtes inachevées ne sont pas des échecs, mais des moments 
de révélation éthique : elles soulignent la fragilité des aspirations humaines, tout en 
célébrant la résilience des personnages, capables de persister malgré l’absence de 
résolution. 

3.3. La responsabilité envers l’Autre : une éthique en acte  

Chez Ravaloson, la confrontation avec l’Autre - qu’il s’agisse de Bodo, de Dadou 
ou de la figure spectrale des « Alohalika ny ranombary » - ne se réduit pas à une simple 
interaction : elle engage, dans les termes du parcours de la reconnaissance décrit par 
Ricœur (2004), un processus par lequel le sujet ne s’accomplit qu’en répondant d’autrui, 
et met ainsi à l’épreuve la responsabilité éthique des personnages. Dans « Debout 
debout », Andry tente de tenir une promesse de solidarité en proposant à Bodo : « Tiens, 
je te les donne, les 100 000. [...] Allez, 250, c'est d'accord ? » (p. 33-34).  

Ce geste n’est pas un simple acte de charité : il est commandé par le fihavanana 
[Parenté], ce principe culturel qui exige une responsabilité totale et sans réserve envers 
son havana [parent, proche]. Comme l’illustre le proverbe malgache : « Ny adalan’ny 
hafa ihomekezana, fa ny adalan’ny tena tafiandamba » [On rit de la folie des autres, mais 
on cache (ou habille) celle des siens], le fihavanana impose une obligation morale 
absolue : on ne peut se détourner de ceux qui partagent le même sang ou le même 
destin, même si cela implique de porter leur honte ou leur précarité. Ainsi, Andry, bien 
que rejeté par Bodo, ne peut se soustraire à cette dette éthique : le fihavanana ne tolère 
ni condition ni limite. La responsabilité envers l’Autre, chez Ravaloson, dépasse le cadre 
individuel pour s’inscrire dans une logique collective, où l’honneur et la survie du groupe 
priment sur les considérations personnelles. 

La réponse de Bodo – « Lâche-moi, Andry, je t'en prie, va-t'en ! » – n’est pas un 
simple rejet : elle incarne une éthique de la lucidité et de la dignité, qui dépasse le geste 
ponctuel pour exiger une responsabilité authentique. En refusant l’argent d’Andry, Bodo 
dénonce l’illusion d’une solidarité superficielle : elle révèle que les 100 000 ou 250 000 
Ariary proposés ne résoudront rien, car la précarité n’est pas un problème individuel, 
mais systémique. Son refus oblige Andry à affronter une vérité plus profonde : la vraie 
responsabilité ne se limite pas à un don ou à une aide ponctuelle, mais exige un 
engagement durable envers les siens et, au-delà, envers une société qui marginalise. 

Cette posture éthique rejoint une logique de dignité inaliénable : Bodo préfère 
assumer sa condition plutôt que de se soumettre à une charité qui, en réalité, ne change 
rien à son destin. Son « Va-t'en et fais comme tout le monde, fais semblant de ne pas 
me connaître, de ne pas savoir ce que je fais ici » (p. 34) est une leçon de réalité : elle 
force Andry à reconnaître l’échec de ses propres limites et à assumer une responsabilité 
qui persiste bien au-delà de l’instant. Ainsi, le fihavanana n’est pas seulement une 
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obligation d’agir, mais aussi une obligation de comprendre et c’est cette double exigence 
qui fait de la rencontre avec Bodo un moment éthique fondateur. 

Cette éthique de la solidarité concrète trouve une illustration frappante dans le 
geste du brigadier de « Petite ronde de nuit », qui vient en aide à un automobiliste en 
détresse. Comme l’écrit Emmanuel Levinas dans Éthique et Infini (1982, p. 89), « le 
visage de l’Autre nous commande et nous oblige à répondre de sa vulnérabilité ». Alors 
qu’il observe la ville depuis sa chambre d’hôtel, il aperçoit un homme dont la voiture est 
en panne et, sans hésiter, intervient pour réparer le câble d’accélérateur avec un simple 
fil électrique : « Tirez et essayez de démarrer ! » (p. 42). Ce geste, apparemment anodin, 
révèle une responsabilité qui transcende sa fonction institutionnelle : il ne se contente 
pas d’appliquer la loi, il incarne une solidarité active, fondée sur l’adage malgache « 
Voin-kava-mahatratra » [Ce qui arrive à autrui m’arrive aussi]. Ici, l’éthique ne se limite 
pas à une obligation abstraite ou à un devoir professionnel, mais se matérialise dans 
l’action : le brigadier reconnaît la vulnérabilité de l’Autre et y répond par un acte de 
restauration – de la mobilité, de la dignité, et de la confiance dans un contexte où la 
précarité et la corruption rongent les liens sociaux. 

Ce moment illustre une éthique de l’interdépendance : en aidant l’automobiliste, 
le brigadier reconnaît que le sort d’autrui pourrait être le sien. Pourtant, lorsque l’homme 
lui tend des billets en remerciement, « un zeste d’angoisse le fit frissonner » (p. 43), 
révélant la complexité morale de cette rencontre. L’éthique malgache, ici, n’est pas un 
calcul : elle est un engagement désintéressé, où l’aide apportée restaure l’humanité dans 
un monde où la méfiance et l’individualisme menacent de l’effacer. Ainsi, le brigadier, en 
agissant, réaffirme une solidarité qui dépasse les catégories sociales et rappelle que la 
dignité se construit dans l’attention portée à l’Autre. 

Conclusion 

Notre analyse de Les nuits d’Antananarivo a révélé la profondeur littéraire et 
éthique de ce recueil, où Johary Ravaloson transforme la nuit urbaine en un espace de 
révélation aussi bien formel que moral. 

D’abord, sur le plan empirique, nous avons établi que le découpage en nouvelles 
autonomes et discontinues du recueil manifeste une poétique de la fragmentation qui 
mime la réalité urbaine d’Antananarivo. En refusant la linéarité narrative, Ravaloson 
adopte une esthétique de l’errance, où chaque récit fonctionne comme une station dans 
une déambulation nocturne, capturant des instantanés de vie sans prétendre à 
l’exhaustivité. Cette approche rejoint à la fois la tradition du genre (de Boccace à 
Maupassant) et les théories modernes de la ville comme palimpseste narratif (De 
Certeau, 1980). 

Ensuite, sur le plan esthétique, nous avons démontré que la ville et la nuit ne 
sont pas de simples décors, mais de véritables personnages agissants. À travers un 
réseau de figures stylistiques (métonymie, oxymore, symbolisme, ellipse), Ravaloson 
donne vie à un espace urbain à la fois concret et onirique, où les lieux (hôtels, trottoirs, 
rizières) deviennent des matrices de sens et où la nuit révèle ce que le jour dissimule. 
Les chronotopes bakhtiniens, articulant temps et espace, déterminent le destin des 
personnages, faisant de chaque nouvelle un monde narratif cohérent mais toujours 
ouvert. 

Enfin, sur le plan éthique, notre analyse a mis en lumière une responsabilité 
envers l’Autre qui dépasse le cadre individuel. À travers des quêtes inachevées - celles 
du sans-abri de « Black out », d’Andry face à Bodo dans « Debout debout », ou du 
brigadier de « Petite ronde de nuit » -  Ravaloson interroge les limites de la solidarité. 
Ces récits, ancrés dans des valeurs malgaches comme le fihavanana (« Ny adalan’ny 
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hafa ihomekezana, fa ny adalan’ny tena tafiandamba ») et l’adage « Voin-kava-
mahatratra », dialoguent avec la philosophie de Levinas, révélant une éthique où la 
vulnérabilité et la résilience deviennent des forces motrices. 

En définitive, Les nuits d’Antananarivo se présente comme une méditation 
littéraire sur la condition humaine où la nuit n’est pas un simple cadre, elle devient un 
personnage à part entière, révélateur des tensions entre individu et collectif, entre 
précarité et dignité. Ravaloson y construit une œuvre à la fois réaliste et onirique, qui 
interpelle le lecteur tout en célébrant la résilience de ceux que la société marginalise. 
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