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Résumé : Cet article analyse le recueil Les nuits d’Antananarivo de Johary Ravaloson en mettant
en lumiére la maniére dont I'écriture nocturne devient un espace de révélation esthétique et
éthique. La nuit, cadre privilégié des récits, permet de dévoiler les fragilités humaines, les
tensions sociales et les expériences de I'altérité. L'usage du francais, langue d’emprunt, n’entrave
pas I'expression authentique de soi mais traduit une responsabilité morale et sociale envers
I'Autre. A travers une poétique de la fragmentation et une esthétique minimaliste, Ravaloson
construit une mosaique narrative ou la ville nocturne devient le miroir des contradictions et des
possibles de I'existence.
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Abstract :This paper examines Johary Ravaloson’s short story collection Les nuits
d’Antananarivo, highlighting how nocturnal writing functions as a privileged site for both aesthetic
and ethical revelation. Night, as the dominant narrative framework, exposes human fragility, social
tensions, and encounters with otherness. The use of French as a borrowed language does not
hinder authentic self-expression but rather embodies moral and social responsibility toward the
Other. Through a poetics of fragmentation and a minimalist style, Ravaloson creates a narrative
mosaic in which the nocturnal city becomes a mirror of contradictions and possibilities of human
existence.
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Introduction

Dans cette étude, nous proposons d’analyser le recueil de nouvelles Les nuits
d’Antananarivo de Johary Ravaloson (2015) en mettant I'accent sur la maniére dont
I'écriture nocturne devient un espace de révélation esthétique et éthique. Loin de se
limiter @ une description de la vie nocturne tananarivienne, ces récits minimalistes
interrogent la condition humaine a travers la fragilité, la précarité et les désirs qui
s’expriment dans 'ombre. L’acte d’écrire, particulierement dans une langue d’emprunt
comme le francais, s’apparente ici a une pratique de soi, au sens ou Foucault I'entend
dans son étude du souci de soi antique (Foucault, 1984), mise en relation avec I'Autre :
il traduit une responsabilité morale et sociale, tout en ouvrant un espace de
reconnaissance mutuelle. La nuit, cadre privilegié des nouvelles, agit comme un
révélateur: elle fragmente la ville, suspend les hiérarchies diurnes et autorise des
rencontres imprévisibles ou se déploient les tensions sociales, les transgressions et les
solidarités. Cette esthétique de la discontinuité rejoint une poétique de l'altérité, ou
chaque récit fonctionne comme une station autonome mais contribue a une mosaique
collective.

Nous montrerons que I'écriture nocturne chez Johary Ravaloson constitue a la
fois une esthétique de la fragmentation - ou la ville et la nuit deviennent des matrices
narratives - et une éthique de la rencontre, ou l'altérité et la responsabilité fagconnent
I'expérience humaine.

Pour mener cette analyse, nous suivrons trois axes complémentaires : une
identification empirique de I'objet d’étude, qui définira le cadre spatio-temporel et les
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personnages principaux ; une exploration de I'esthétique de I'écriture nocturne, ou la ville
et la nuit, devenues personnages a part entiére, dévoilent une poétique de la
fragmentation ; et enfin, une étude de la dimension éthique, ou les quétes des
personnages, marquées par la responsabilité, la vulnérabilité et la résilience, se
déploient face a l'altérité..

1. Identification empirique de I’objet d’étude

Nous avons choisi d’explorer un sous-genre littéraire narratif : la nouvelle. Pour
identifier la nouvelle littéraire sur la forme, on peut d’emblée I'opposer au roman-fleuve
dont I'appellation ne trompe pas et qui a marqué le réalisme et le naturalisme littéraires
du XIXéme et du début du XXéme siecle. Contrairement a cette forme de récit de fiction
aux ambitions historiques qui donne un vaste spectre de vues sur une société ou une
famille & une époque donnée de lhistoire, la nouvelle se distingue par sa forme
synthétique et sa capacité a raconter une histoire compléte dans un espace et un temps
limités. Si le roman-fleuve a été illustré par des noms comme ceux d’Honoré de Balzac
(La Comédie humaine), d’Emile Zola (Germinal, L’Assommoir) ou de Marcel Proust (A
la recherche du temps perdu), la nouvelle, dans la méme période littéraire, a regu ses
lettres de noblesse avec des écrivains comme Prosper Mérimée (Mosaiques,
Nouvelles), Guy de Maupassant (Le Horla) ou Jean Giono (Solitude de la pitié). Dans le
genre qui nous occupe, les nouvelles de Johary Ravaloson ne s’écartent pas du format
classique tel que I'art et |a pratique le définissent. Les piéces qui composent le recueil
sont relativement bréves, adoptant une économie de mots qui permet de dire beaucoup
avec peu. Ce minimalisme est exploité en tant que procédé d’écriture, jouant sur
l'alternance entre phrases nominales bréves et phrases verbales longues qui crée un
rythme contrasté. Les phrases nominales apportent intensité et tension dramatique,
tandis que les phrases verbales déploient la description et favorisent I'immersion. Ce
balancement refléte la complexité des situations et des émotions. L’ensemble permet a
l'auteur d’atteindre une intensité expressive par I'économie de la forme.

Sur le contenu, le recueil focalise des histoires hétérogénes sur des moments et
des lieux spécifiques, circonscrits ici dans Les nuits d’Antananarivo. A part les trois récits
intitulés « Alohalika ny ranombary » [De I'eau jusqu’aux genoux dans les riziéres], les
pieces semblent autonomes et disposées sans ordre chronologique entre elles, ce qui
témoigne du réalisme d’écriture des nouvelles qu’on pourrait comprendre a travers la
remarque d'Alain Robbe-Girillet :

Le réel est discontinu, formé d'éléments juxtaposés sans raison dont
chacun est unique, d'autant plus difficiles a saisir qu'ils surgissent de
fagon sans cesse imprévue, hors de propos, aléatoire (Robbe-Grillet,
1984, p. 208).

Dans cette optique, la disposition non linéaire et 'autonomie des récits traduisent
une logique de la ville comme texte fragmenté : cette approche rejoint la théorie de la
vile comme palimpseste (De Certeau, 1980, p. 141), ou l'espace urbain est un
empilement de strates narratives sans hiérarchie préétablie. En refusant un ordre
chronologique ou thématique explicite, Ravaloson adopte une esthétique de 'errance
narrative, proche de celle des flaneurs baudelairiens dont I'ceuvre poétique (Baudelaire,
1857) fixe la posture d’observateur nocturne de la ville moderne. La ville nocturne,
comme Antananarivo, est par nature discontinue. Chaque nouvelle est alors une station
dans cette déambulation, un arrét sur image qui capture une facette de la ville sans
prétendre a I'exhaustivité.

Cette fragmentation répond aussi a une poétique du recueil : depuis Boccace (Le
Décaméron) jusqu’a Maupassant (Contes de la bécasse), le genre de la nouvelle repose
sur 'autonomie des piéces tout en créant, par leur accumulation, un effet de mosaique.
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Ravaloson pousse cette tradition plus loin en supprimant les transitions, comme pour
mimer I'expérience sensorielle de la nuit urbaine : on passe brutalement d’'un bar enfumé
(« Mafana ») a une rue déserte (« Black out »), d’'une scéne de corruption (« Au coeur
de I'hiver ») a une apparition fantastique (« Alohalika ny ranombary »), sans que le
lecteur puisse anticiper le prochain fragment. Le réel, ici, n’est pas discontinu par
essence comme le suggere Robbe-Grillet, mais percu comme tel par un sujet en
mouvement dans un espace urbain hétérogéne et imprévisible.

Ainsi, la premiére piéce, « Mafana », raconte une soirée dans un hotel-restaurant
ou Liv, abordé par Fred et Rose-Annelle, finit par les inviter a terminer la nuit a I'étage.
Cette nouvelle pose d'emblée la nuit comme un espace de transgression ou les
hiérarchies diurnes s'effacent au profit d'une exploration décomplexée des désirs.

« Putain de bagnole » raconte la rencontre nocturne d’'un jeune homme, réveillé
par une alarme de voiture, avec une jeune fille qu’il accompagne au Mojo bar et dont
I'écoute bienveillante suscite la confidence, puis une proposition de suite consentie. Ici,
I'anonymat nocturne agit comme un catalyseur de l'intimité, permettant une rencontre
authentique hors des conventions sociales.

« Debout debout » met en scéne Andry, serveur qui croise de nuit sa cousine
Bodo, prostituée, et lui propose une aide ponctuelle qu’elle refuse au nom de besoins
familiaux plus larges. Sur le chemin du retour, il repense aux clients de la table 9, un
vazaha [le blanc, I'étranger] qu’il soupgonne de mieux gagner sa vie que Bodo, avant de
découvrir que Dadou, son propre frére, se prostitue lui aussi. Le récit met en lumiére la
précarité économique comme une fatalité qui aliéne les corps, transformant la nuit en un
marché de la survie.

« Une petite ronde de nuit » suit un brigadier qui, depuis une chambre d’hétel de
passe, dépanne un automobiliste puis se sent troublé par la récompense regue, avant
d’assister, en retrait, aux réjouissances suspectes d’'un groupe d’hommes revenant
d’'une mission risquée. L'éthique professionnelle se heurte ici a la complexité morale de
la nuit, ou la frontiére entre le devoir et la complaisance devient floue.

« Black out » suit un sans-abri, « roi de la nuit » par ses pas, qui gravit la colline
vers une fenétre allumée prés du Rova, seule lumiére d’une ville plongée dans le noir —
avant qu’elle ne s’éteigne a son tour. Cette quéte de lumiére illustre métaphoriquement
la recherche de sens dans un monde absurde, ou I'espoir n'est qu'une illusion éphémere.

L’histoire de « Au coeur de I'hiver » se déroule par une nuit froide, ou un brigadier
en cuir fait respecter la loi dans les rues d'Antananarivo. Il intercepte un jeune conducteur
qui roule en sens interdit et le contraint a lui acheter une bouteille de whisky ; son
collegue, I'agent 213, se heurte pour sa part a 'impunité d’un candidat a la présidence
qui les traite avec désinvolture, laissant la nuit s’achever sur un sentiment d'impuissance
et de désillusion. La corruption systémique est ici exposée, montrant comment la loi du
plus fort prévaut sur I'éthique de la justice.

Dans « Alohalika ny ranom-bary. De I'eau jusqu’aux genoux dans les riziéres »,
un chauffeur de taxi de nuit recueille sous un lampadaire une femme couverte de boue,
dont le comportement de plus en plus mystérieux finit par I'effrayer au point de I'éjecter
précipitamment de son véhicule. L'irruption de I'étrange dans le quotidien urbain prépare
le terrain pour une réflexion sur la culpabilité et la mémoire.

« Alohalika ny ranombary 2 : De 'eau jusqu’aux genoux dans les riziéres - Le
retour » fait suite a la premiére aventure : le taximan est accusé d’avoir transporté une
morte et découvre, non sans ambiguité, qu’il n’est pas seul a avoir été marqué par cette
femme mystérieuse. La confrontation avec la figure du matofoa [revenant] force le
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personnage a assumer une responsabilité éthique envers I'Autre, méme au-dela de la
mort.

« Alohalika ny ranombary 3 : De l'eau jusqu’aux genoux dans les riziéres -
Encore!!l » raméne le méme taximan face a I'apparition, qu’il sait pourtant irréelle mais
se sent contraint d’accueillir, jusqu’a ce qu’elle se mue en figure spectrale ravivant les
souvenirs des morts des riziéres. Le fantastique devient ici le vecteur d'un traumatisme
collectif refoulé qui remonte a la surface.

« Rouge la nuit » saisit le choc visuel d’'un voyageur arrivant a Antananarivo,
happé par la fumée opaque des feux de brousse malgré la légéreté affichée du
chauffeur, et révéle ses tensions intérieures face a un pays a la fois beau et en proie a
des problémes environnementaux. Le regard de l'étranger met en évidence la
dissonance entre la beauté idéalisée de l'ile et sa réalité écologique tragique.

« Un zoma tous les sept » suit Andry, 'un des sept fréres qui se partagent la 404
familiale, lors d’une soirée karaoké gachée par 'annonce du mariage de sa prétendante
Hanitra avec son patron ; il trouve une consolation ironique dans I'accident du Hummer
qui l'avait évincé de son parking. La violence symbolique des inégalités sociales trouve
ici une résolution cathartique et ironique.

« Perdu dans la colline » égare deux vagabonds, parmi cinqg amis dévalant la
colline d’Antananarivo, dans une maison aux habitants tout aussi improbables — grand-
mére sénile, petite fille impassible, tante endormie, frére absorbé dans son jeu vidéo —
ou, malgreé leur réflexe de fuir, ils finissent par partager un go(ter chez elle. Cette errance
nocturne révéle une hospitalité inattendue, abolissant momentanément les frontiéres de
classe.

2. Esthétique de I’écriture nocturne
2.1. La ville et la nuit comme personnages

Dans Les nuits d’Antananarivo, la ville et la nuit ne se contentent pas de servir
d’arriére-plan aux récits. Elles deviennent des acteurs narratifs a part entiére qui
configurent I'architecture discursive des récits a travers des procédeés stylistiques et
symboliques qui en font des sujets agissants. Johary Ravaloson construit ce que Mikhail
Bakhtine nomme un chronotope (Bakthine, 978, p. 237), c’est-a-dire une articulation
indissociable du temps et de I'espace, ou la nuit suspend les hiérarchies diurnes et ou
la ville se déploie comme un palimpseste narratif.

2.1.1. La ville comme texte fragmenté

En suivant la perspective de De Certeau évoquée plus haut (1980, p. 141), nous
pouvons arguer que Ravaloson fragmente la ville d’Antananarivo en scénes
discontinues : bars enfumés, rues désertes, hbtels de passe, collines qui deviennent
autant de stations narratives autonomes. Cette fragmentation se manifeste a travers des
figures stylistiques qui soulignent le caractére morcelé de I'espace urbain :

Ainsi la métonymie permet a des lieux de remplacer les personnages : « Le C. »
(le restaurant dans « Debout debout ») incarne I'exploitation sociale, tandis que « le Mojo
bar » (« Putain de bagnole ») symbolise 'échappée nocturne et la rencontre improbable.
Chaque lieu porte une histoire et détermine les actions des personnages.

De méme, I'énumération discontinue restitue le brouhaha urbain : dans « Petite
ronde de nuit », le brigadier percoit la ville par fragments sonores - « le rugissement de
qui profitait de la route libre [...] le rale du camion poussif [...] les taxis qui rallumaient
leurs moteurs [...] l'autre fou qui s’amusait a klaxonner » (p. 39) - comme si la ville parlait
par bribes, construisant son identité a travers un collage sensoriel.
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Et enfin, pour ne citer que ces trois figures, 'oxymore révéle les contradictions
de l'espace urbain : « La ville désertée » (« Black out ») est en réalité peuplée de
marginaux (putes, clochards, voyous). La nuit vide et remplit la ville a la fois, soulignant
son double visage.

2.1.2. La nuit comme espace de révélation

Chez Ravaloson, la nuit n’est pas un simple cadre temporel, mais un vecteur de
narration qui intensifie les émotions et rend visibles les marges sociales. Son écriture ici
rappelle Maurice Blanchot qui insiste sur le réle de la nuit comme condition de possibilité
de l'écriture : « La nuit n’est pas une absence, mais lI'espace ou I'ceuvre peut surgir. »
(Blanchot, M. 1955, p. 26). Cette fonction de la nuit dans I'acte d’'écriture se déploie a
travers des figures de contraste et de dénonciation :

L’anthropomorphisme transforme la nuit en sujet agissant : dans « Debout debout
», elle parle via le proverbe malgache « Ny alina mitondra fisainana » [La nuit apporte
conseil], comme si elle était une entité sage offrant des réponses aux personnages.
Dans « Black out », elle agit : « La nuit me confirme mon existence » par les pas du
clochard, et le sans-abri se décrit comme « un roi sur ses terres », inversant les
hiérarchies.

Le chiasme souligne les renversements opérés par la nuit : « Le jour, on cherche
aujourd’hui ce qu’on mange aujourd’hui. La nuit, on cherche ce qu’on ne trouvera jamais.
» (« Debout debout »). La nuit inverse les attentes : elle ne nourrit pas, mais dénonce.

L’ironie tragique démasque les contradictions sociales : dans « Au coceur de I'hiver
», les agents de police, censés faire respecter la loi, en profitent pour extorquer de
I'argent (« Qu’est-ce que vous accepterez, mon Commandant ? », p. 60). La nuit révele
la corruption que le jour dissimule.

Le symbolisme donne a la nuit une dimension métaphysique : dans « Black out
», la lumiére unique au Rova symbolise a la fois I'espoir, I'inaccessibilité et l'illusion : elle
s’éteint a la fin, comme la batterie de I'ordinateur du narrateur. La nuit révéle et retire en
méme temps.

L’ellipse crée un effet de mystére : dans « Alohalika ny ranombary », le taximan
ne décrit jamais clairement la femme couverte de boue. Le lecteur, comme le
personnage, ne comprend pas tout, mais ressent 'angoisse. La nuit cache pour mieux
révéler lirrationnel et le traumatisme.

2.1.3. Les lieux comme matrices de sens

Dans une perspective narratologique, il importe de rappeler que I'espace n’est
jamais un simple arriére-plan descriptif. Il participe a la mise en intrigue et a la
structuration discursive des récits. Les lieux, en tant que dispositifs narratifs, configurent
les interactions entre personnages et orientent la progression de I'action. lIs médient le
vécu individuel et la mémoire collective. C’est ce que Gaston Bachelard met en évidence
lorsqu’il affirme ;

L’espace saisi par 'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré
a la mesure et a la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est vécu non
dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de I'imagination
(Bachelard, 1957, p. 17).

Chez Ravaloson, les espaces nocturnes ne sont donc pas des cadres passifs,
mais des matrices de sens ou se déploient les expériences de l'altérité. Chaque lieu
structure l'intrigue et les émotions a travers des figures stylistiques qui en révélent la
dimension symbolique.
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Lieu

Figure stylistique

Fonction narrative

Exemple

L’hétel-restaurant
dans « Mafana »

Métaphore érotique

Espace de
transgression ou les
hiérarchies sociales
s’effacent.

« La chaleur de la nuit
renforce cette ambiance
de sensualité » — La
chaleur = désir.

La rue dans
« Debout debout »

Synecdoque de la
partie pour le tout (la
rue = la misere)

Théatre de la précarité
: le trottoir devient un
symbole de la survie.

« Debout debout, la, a
cette heure-ci, c’est
n’importe quoi ! » — La
rue = destin.

La voiture en panne
« Petite ronde de
nuit »

Allégorie de la chance

Lieu de rencontre et
de dilemme moral :
I'aide apportée devient
une épreuve éthique.

« Tenez, lui dit 'Thomme
en lui fourguant des
billets. » — La voiture =
test de moralité.

Les escaliers dans
« Black out »

Métaphore de
I'ascension

Symbole de la quéte
vaine : chaque marche
rapproche et éloigne a
la fois.

« Il saute quatre a
quatre des marches qu’il
ne reconnait pas. » —
L'escalier = vie.

La riziére (Alohalika
ny ranombary)

Symbolisme spectral

Espace du refoulé : la
riziere (tradition) hante
la ville (modernitée).

« Des souvenirs de
ceux qui sont morts
dans les rizieres
l'assaillent. » — La
riziere = mémoire
traumatique.

2.1.4. Le chronotope ou l'indissociabilité du temps et de I'’espace

Dans Les nuits d’Antananarivo, Ravaloson crée des chronotopes, ces unités
temps-espace qui déterminent le destin des personnages. Chaque nouvelle associe un
espace a un temps pour former un monde narratif cohérent, ou la ville et la nuit agissent

sur les personnages.

Nouvelle Espace Temps Effet produit Figure associée
Libération des désirs : la
« Mafana » Hotel- Nuit (chaude) chale.ur et I'obscurité Metaphore
restaurant autorisent la sensorielle
transgression.
Rencontre fortuite :
« Putain de ! Nuit I'obscurité et I'alarme Synecdoque
Rue + voiture . PR . R
bagnole » (orageuse) créent une intimité (voiture = désir)
improbable.
Révélation de la
« Debout . 4 4 précarité : 'obscurité . .
debout » Trottoir Nuit (tardive) dénonce linvisibilité Ironie tragique
sociale le jour.
) 2 ¢ Quéte métaphysique : .
« Black out » ?j/glr?sﬁf:gﬁe gllzlct:t(risca;’?és) 'absence de lumiére (Slgmitg:gs'?:s oir)
force une introspection. P
« Alohalika ny S Nuit Retourdurefoule:la | \j.0qrie gy
Taxi + riziere ' riziere (passé) envahit la )
ranombary » (fantastique) X X traumatisme
ville (présent).

En définitive, la ville et la nuit dans Les nuits d’Antananarivo sont des
personnages actifs aussi complexes que les humains qui les peuplent. Ravaloson
invente une mythologie urbaine moderne, ou la ville parle par ses lieux, ses sons, ses
contradictions, ou la nuit juge en révélant ce que le jour cache : la précarité, le désir, la
mémoire refoulée.
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Cette poétique de I'agir urbain et nocturne repose sur un réseau de figures
stylistiques telles que la personnification, la métonymie, le symbolisme, lironie. Elles
donnent vie a I'espace et au temps, tout en ancrant le recueil dans une tradition littéraire
ou le réel se déchiffre comme un texte, et ou I'obscurité devient la condition méme de la
révélation.

2.2. La corporéité organique de la ville

Antananarivo, dans le recueil, est décrite comme un organisme vivant dont les
artéres (rues, places, escaliers) pulsent au rythme des existences nocturnes. Ravaloson
construit une topographie symbolique de la capitale, ou chaque lieu incarne une
dimension particuliére de I'expérience humaine.

Les escaliers et les pentes (comme dans « Black out ») deviennent des
métaphores de I'ascension et de la chute, de la quéte vaine de lumiére ou de sens. Le
sans-abri qui grimpe vers le Rova, symbole historique du pouvoir, incarne une quéte
sisyphéenne : chaque pas le rapproche d’une lumiére éphémére, mais I'obscurité finit
toujours par I'engloutir. Cette esthétique de la verticalité rappelle les analyses de Walter
Benjamin sur les villes modernes comme espaces de désir et de désillusion (Benjamin,
1989, p. 47).

Cette esthétique de la verticalité s’inscrit dans une topographie sociale
tananarivienne ou la dichotomie entre Tanana ambony [la Ville Haute] et Tanana
ambany [la Vile Basse] matérialise une hiérarchisation spatiale des classes.
Antananarivo fonctionne ainsi comme un espace classant au sens de Bourdieu : I'altitude
y devient un marqueur symbolique de statut, ou la position géographique refléte et
perpétue les rapports de domination entre groupes sociaux (Bourdieu, 1979, p. 134). La
ville n’est pas neutre. Elle spatialise les inégalités et en fait un systéme de distinction
visible et structurel.

Les lieux de sociabilité nocturne (restaurants, bars, trottoirs) sont des zones de
contact et de conflit. Dans « Une petite ronde de nuit », depuis une chambre d’hétel de
passe, position qui lui permet de surveiller et d’étre surveillé, le brigadier observe la ville
s’animer et s’activer. La nuit y est a la fois un espace de solidarité (I'aide apportée a
'automobiliste en panne) et un espace de corruption (I'argent recu qui le met mal a
I'aise). Cette dualité refléte la complexité morale d’une ville et une société ou I'ordre et
le désordre coexistent.

Les marges de la ville (ruelles obscures, parkings déserts) deviennent des
espaces de l'invisible et du fantastique. Dans la trilogie « Alohalika ny ranombary », la
riziére, espace traditionnel malgache, s’invite dans la ville moderne sous la forme d’'une
apparition spectrale. Ce glissement du réel vers le surnaturel s’inscrit dans la lignée du
fantastique moderne tel que défini par Tzvetan Todorov : une hésitation entre le naturel
et le surnaturel, ou le lecteur, comme le personnage, est confronté a lirruption de
I'inadmissible dans le quotidien (Todorov, 1970, p. 29).

2.3. La discontinuité et la cyclicité du temps

Le temps, dans Les nuits d’Antananarivo, n’'est pas linéaire, mais circulaire et
discontinu. Chaque nouvelle est une un instantané qui capture une séquence temporelle
close, mais dont les répercussions dépassent le cadre du récit. Cette esthétique du
fragment s’inspire du réalisme discontinu d’Alain Robbe-Grillet (Op. Cit., 1984, p. 209),
pour qui le réel est « formé d’éléments juxtaposés sans raison ».

La nuit comme temps suspendu : dans « Black out », la coupure d’électricité
plonge la ville dans une temporalité hors du temps. Le sans-abri, en quéte d’une lumiere,
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incarne une quéte métaphysique : la nuit devient une métaphore de I'absurdité (au sens
camusien), ou ’hnomme cherche un sens dans un monde dénué de repéres.

Le temps cyclique de la précarité : dans « Debout debout », la prostitution de
Bodo et Dadou n’est pas un événement ponctuel, mais une répétition sans fin, un cycle
de survie ou chaque nuit ramene les mémes luttes. Cette circularité du temps reflete
l'absence de perspective des personnages, condamnés a reproduire les mémes
schémas.

Le temps comme mémoire et traumatisme : dans la trilogie « Alohalika ny
ranombary », le passeé (la riziére, les morts non enterrés) ressurgit dans le présent sous
forme de spectralité. Le temps n’est plus une progression, mais une superposition de
strates mémorielles, ou le refoulé collectif (la violence historique, la pauvreté) fait
irruption dans le quotidien.

Cette désarticulation du temps participe a une poétique de l'inachévement. Les
quétes des personnages (celle du sans-abri, d’Andry, du brigadier) sont toujours
inabouties, comme si le temps, dans Les nuits d’Antananarivo, était condamné a se
répéter sans jamais se résoudre. Cette vision rejoint celle de Todorov pour qui le récit
idéal commence par un équilibre, est perturbé, puis revient a un équilibre similaire, mais
jamais identique (Todorov, 1968, p. 82). Chez Ravaloson, ce retour est toujours teinté
de désillusion, comme si la nuit, espace de toutes les possibilités, était aussi celui de
I'échec perpétuel.

3. L'éthique en acte : quéte, vulnérabilité et rencontre de I’Autre

L’expression malgache « Mitady ny anjara masoandrony » [Chercher sa part de
soleil] suggére que le soleil, symbole d’égalité et d’espoir, est accessible a tous.
Pourtant, dans Les nuits d’Antananarivo, cette quéte se heurte a une réalité ou le
manque - économique, social ou existentiel - devient le moteur narratif des récits. Cette
dynamique rejoint les analyses structuralistes d’Algirdas Julien Greimas pour qui la
dynamique narrative nait d’'un déseéquilibre initial : le sujet, confronté a un manque,
engage une quéte pour restaurer un équilibre (Greimas, 1966, p. 201). Chez Ravaloson,
cette quéte n’aboutit jamais pleinement, révélant ainsi une éthique de I'inachévement ou
la vulnérabilité et la résilience deviennent des valeurs centrales.

3.1. Le manque comme moteur éthique et narratif
Les récits du recueil s’articulent autour d’'un manque fondamental qui pousse les
personnages a agir. Chaque nouvelle illustre cette logique :

Dans « Black out », la coupure d’électricité (manque de lumiére) déclenche la
quéte du sans-abri, ou la lumiere éphémeére symbolise I'espoir et l'identité. Dans «
Debout debout », la précarité économique (manque de stabilité) condamne Bodo et
Dadou a la prostitution, révélant une société classante ou la survie prime sur la dignité.
Dans « Au cceur de l'hiver », le désir de reconnaissance (manque psychologique)
pousse les agents a corrompre leur éthique professionnelle. Dans « Un zoma tous les
sept », la solitude (manque affectif) incite Andry a chercher du réconfort, avant de
retourner a son isolement initial. Cette structure narrative rejoint les travaux de Vladimir
Propp, pour qui les récits s’organisent autour d’une fonction de manque : les
personnages entreprennent des actions pour combler un vide, qu’il soit matériel ou
symbolique (Propp, 1973, p. 38).

3.2. La quéte inachevée : une éthique de la résilience
Les récits de Ravaloson illustrent le modéle du « retour au méme » décrit par
Tzvetan Todorov:
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Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force
quelconque vient perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par
I'action d’une force dirigée en sens inverse, I'équilibre est rétabli ; le
second équilibre est bien semblable au premier, mais les deux ne
sont jamais identiques (Op. Cit., 1970, p. 29).

Chez Ravaloson, ce retour est toujours teinté de désillusion :

Dans « Black out », le sans-abri revient a l'obscurité, mais marqué par
I'expérience de la quéte vaine. Dans « Debout debout », Andry rentre chez lui avec une
conscience aigle de la précarité de sa famille. Dans « Au cceur de I'hiver », les agents
continuent leur nuit, acceptant leur impuissance face a un systéme corrompu. Dans «
Un zoma tous les sept », Andry retourne a sa solitude, mais conscient de la fragilité des
relations humaines. Ces quétes inachevées ne sont pas des échecs, mais des moments
de révélation éthique : elles soulignent la fragilité des aspirations humaines, tout en
célébrant la résilience des personnages, capables de persister malgré I'absence de
résolution.

3.3. La responsabilité envers I’Autre : une éthique en acte

Chez Ravaloson, la confrontation avec I'’Autre - qu’il s’agisse de Bodo, de Dadou
ou de la figure spectrale des « Alohalika ny ranombary » - ne se réduit pas a une simple
interaction : elle engage, dans les termes du parcours de la reconnaissance décrit par
Ricceur (2004), un processus par lequel le sujet ne s’accomplit gu’en répondant d’autrui,
et met ainsi a I'épreuve la responsabilité éthique des personnages. Dans « Debout
debout », Andry tente de tenir une promesse de solidarité en proposant a Bodo : « Tiens,
Je te les donne, les 100 000. [...] Allez, 250, c'est d'accord ? » (p. 33-34).

Ce geste n’est pas un simple acte de charité : il est commandé par le fihavanana
[Parenté], ce principe culturel qui exige une responsabilité totale et sans réserve envers
son havana [parent, proche]. Comme l’illustre le proverbe malgache : « Ny adalan’ny
hafa ihomekezana, fa ny adalan’ny tena tafiandamba » [On rit de la folie des autres, mais
on cache (ou habille) celle des siens], le fihavanana impose une obligation morale
absolue : on ne peut se détourner de ceux qui partagent le méme sang ou le méme
destin, méme si cela implique de porter leur honte ou leur précarité. Ainsi, Andry, bien
que rejeté par Bodo, ne peut se soustraire a cette dette éthique : le fihavanana ne tolére
ni condition ni limite. La responsabilité envers I'Autre, chez Ravaloson, dépasse le cadre
individuel pour s’inscrire dans une logique collective, ou 'honneur et la survie du groupe
priment sur les considérations personnelles.

La réponse de Bodo — « Lache-moi, Andry, je t'en prie, va-t'en ! » — n’est pas un
simple rejet : elle incarne une éthique de la lucidité et de la dignité, qui dépasse le geste
ponctuel pour exiger une responsabilité authentique. En refusant I'argent d’Andry, Bodo
dénonce Tillusion d’'une solidarité superficielle : elle révele que les 100 000 ou 250 000
Ariary proposés ne résoudront rien, car la précarité n’est pas un probléme individuel,
mais systémique. Son refus oblige Andry a affronter une vérité plus profonde : la vraie
responsabilité ne se limite pas a un don ou a une aide ponctuelle, mais exige un
engagement durable envers les siens et, au-dela, envers une société qui marginalise.

Cette posture éthique rejoint une logique de dignité inaliénable : Bodo préfére
assumer sa condition plutét que de se soumettre a une charité qui, en réalité, ne change
rien a son destin. Son « Va-t'en et fais comme tout le monde, fais semblant de ne pas
me connaitre, de ne pas savoir ce que je fais ici » (p. 34) est une lecon de réalité : elle
force Andry a reconnaitre I'échec de ses propres limites et a assumer une responsabilité
qui persiste bien au-dela de linstant. Ainsi, le fihavanana n’est pas seulement une

314



AFJOLIH- Volume 8 - Issue 1, September 2026

obligation d’agir, mais aussi une obligation de comprendre et c’est cette double exigence
qui fait de la rencontre avec Bodo un moment éthique fondateur.

Cette éthique de la solidarité concréte trouve une illustration frappante dans le
geste du brigadier de « Petite ronde de nuit », qui vient en aide a un automobiliste en
détresse. Comme I'écrit Emmanuel Levinas dans Ethique et Infini (1982, p. 89), « le
visage de I'’Autre nous commande et nous oblige a répondre de sa vulnérabilité ». Alors
qu’il observe la ville depuis sa chambre d’hétel, il apergoit un homme dont la voiture est
en panne et, sans hésiter, intervient pour réparer le cable d’accélérateur avec un simple
fil électrique : « Tirez et essayez de démarrer! » (p. 42). Ce geste, apparemment anodin,
révéle une responsabilité qui transcende sa fonction institutionnelle : il ne se contente
pas d’appliquer la loi, il incarne une solidarité active, fondée sur 'adage malgache «
Voin-kava-mahatratra » [Ce qui arrive a autrui m’arrive aussi]. Ici, I'éthique ne se limite
pas a une obligation abstraite ou a un devoir professionnel, mais se matérialise dans
I'action : le brigadier reconnait la vulnérabilité de I'Autre et y répond par un acte de
restauration — de la mobilité, de la dignité, et de la confiance dans un contexte ou la
précarité et la corruption rongent les liens sociaux.

Ce moment illustre une éthique de l'interdépendance : en aidant 'automobiliste,
le brigadier reconnait que le sort d’autrui pourrait étre le sien. Pourtant, lorsque 'homme
lui tend des billets en remerciement, « un zeste d’angoisse le fit frissonner » (p. 43),
révélant la complexité morale de cette rencontre. L’éthique malgache, ici, n’est pas un
calcul : elle est un engagement désintéresseé, ou l'aide apportée restaure 'humanité dans
un monde ou la méfiance et I'individualisme menacent de I'effacer. Ainsi, le brigadier, en
agissant, réaffirme une solidarité qui dépasse les catégories sociales et rappelle que la
dignité se construit dans I'attention portée a I'Autre.

Conclusion

Notre analyse de Les nuits d’Antananarivo a révélé la profondeur littéraire et
éthique de ce recueil, ou Johary Ravaloson transforme la nuit urbaine en un espace de
révélation aussi bien formel que moral.

D’abord, sur le plan empirique, nous avons établi que le découpage en nouvelles
autonomes et discontinues du recueil manifeste une poétique de la fragmentation qui
mime la réalité urbaine d’Antananarivo. En refusant la linéarité narrative, Ravaloson
adopte une esthétique de I'errance, ou chaque récit fonctionne comme une station dans
une déambulation nocturne, capturant des instantanés de vie sans prétendre a
I'exhaustivité. Cette approche rejoint a la fois la tradition du genre (de Boccace a
Maupassant) et les théories modernes de la ville comme palimpseste narratif (De
Certeau, 1980).

Ensuite, sur le plan esthétique, nous avons démontré que la ville et la nuit ne
sont pas de simples décors, mais de véritables personnages agissants. A travers un
réseau de figures stylistiques (métonymie, oxymore, symbolisme, ellipse), Ravaloson
donne vie a un espace urbain a la fois concret et onirique, ou les lieux (hétels, trottoirs,
rizieres) deviennent des matrices de sens et ou la nuit révéle ce que le jour dissimule.
Les chronotopes bakhtiniens, articulant temps et espace, déterminent le destin des
personnages, faisant de chaque nouvelle un monde narratif cohérent mais toujours
ouvert.

Enfin, sur le plan éthique, notre analyse a mis en lumiére une responsabilité
envers |'Autre qui dépasse le cadre individuel. A travers des quétes inachevées - celles
du sans-abri de « Black out », d’Andry face a Bodo dans « Debout debout », ou du
brigadier de « Petite ronde de nuit » - Ravaloson interroge les limites de la solidarité.
Ces récits, ancrés dans des valeurs malgaches comme le fihavanana (« Ny adalan’ny
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hafa ihomekezana, fa ny adalan’ny tena tafiandamba ») et I'adage « Voin-kava-
mabhatratra », dialoguent avec la philosophie de Levinas, révélant une éthique ou la
vulnérabilité et la résilience deviennent des forces motrices.

En définitive, Les nuits d’Antananarivo se présente comme une méditation
littéraire sur la condition humaine ou la nuit n’est pas un simple cadre, elle devient un
personnage a part entiére, révélateur des tensions entre individu et collectif, entre
précarité et dignité. Ravaloson y construit une ceuvre a la fois réaliste et onirique, qui
interpelle le lecteur tout en célébrant la résilience de ceux que la société marginalise.
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